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u ROSA DI U I M I N 
CAPITULO I. 
Tendido á los pies de un risco 
y á entrada de un valle fresco 
que corona pintoresco 
un castillejo morisco, 
en territorio andaluz, 
y á la orilla de la mar, 
hay, mandado en la luz 
del sol de España , un lugar. 
Su nombre está ya perdido 
en el mapa y en la historia, 
y le deja mi memoria 
en los brazos del olvido. 
— % — 
Mas ¿qué hace á la historia mia 
su nombre ni el del castillo? 
pues pasa en un lugarcillo 
de la hermosa Andalucía, 
sin duda debe de ser 
á propósito lugar 
para lo que hoy á contar 
voy al discreto lector. 
Era pues un lugarejo 
cuyo nombre no hay quien halle 
sentado á boca de un valle 
y á sombra de un castillejo. 
Ciento cincuenta años ha 
que al moro se conquistó: 
la raza que le ganó 
al infiel, no existe ya, 
Diósele el emperador 
de sus servicios en premio 
á un caballero bohemio, 
famoso batallador, 
á quien arruinó un proceso 
en Alemania, y que. en pos 
de Garlos, fiado en Dios 
y en él vino á su regreso 
de aquel pais á Castilla 
donde á fuerza de trabajos, 
dando y recibiendo tajos 
logró al cabo estahaciendilla. 
Casóse con una dama 
tan noble como gazmoña 
que le trajo de Borgoña 
con poco haber mucha fama, 
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la cual de su amor en prenda 
le dio un hijo á quien no vio, 
pues al dársele murió 
dejándole en él su hacienda. 
Al mismo tiempo que el luto 
vistió por su esposa cara, 
pagaba á la muerte avara 
Carlos en Yuste tributo: 
y mas que vasallo fiel 
fanático adorador, 
del difunto emperador 
dio por difuntos con él 
la prez y el valor del mundo, 
y en su admiración suprema 
lloró la imperial diadema 
rota en Felipe Segundo. 
Para él acabó la gloria 
y el honor en Carlos Quinto; 
construyóse un laberinto 
de las de él en su memoria: 
y acusando de fatales 
á sus tiempos, vivió hundido 
en su torre mantenido 
de recuerdos imperiales. 
En honra de su señor 
decidió.por buen acuerdo 
ser un viviente recuerdo 
del bizarro emperador. 
Dio su nombre á su heredero 
con la precisa exigencia 
que en toda su descendencia 
fuese el nombre del primero; 
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y que si el mayor finares 
aquel que le sucediere 
sucederle no pudiere 
si el de Carlos no tomare. 
Conservó toda su vida 
contra las modas airado, 
el gabán acuchillado, 
gorguera y barba crecida: 
rii dejó al sombrero plaza 
su alemana caperuza, 
ni al coleto de gamuza 
la milanesa coraza. 
Y como Dios le otorgó 
larga existencia, su siglo 
por evocado vestiglo 
le tuvo del que pasó. 
Idólatra de lo antiguo, 
la edad sin tener en cuentas 
vivió de Ja escasa renta 
de su patrimonio exiguo. 
El mismo en la soledad 
educando á su heredero 
hizo del un caballero 
de su ya olvidada edad. 
Y este, que es al que los días 
alcanzan de mi leyenda, • 
siguiendo la misma senda 
siguió sus propias manías. 
Educado por su padre 
en la vanidad tudesca " • 
de su era caballeresca 
no halla hoy cosa que le cuadre. 
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Nutrido con las historias 
del tiempo en que aquel vivid 
del suyo desconoció 
las hazañas y las glorias. 
De modo que al fenecer, 
(obra de su afán prolijo), 
pudo decirse que en su hijo 
tornaba el padre á nacer. 
Todo de la misma suerte 
continuó en el castillejo, 
sombrío, sin que del viejo 
se echara de verla muerte: 
' pues su primer sucesor 
el castillo al heredar 
ni un clavo en él alterar 
tomó por punto de honor: 
y salva la diferencia 
que entrambos la edad ponia 
que duraba parecía 
del buen viejo la presencia: 
porque de él copia leal 
en su persona y su traje 
guardó el hijo su equipaje 
á su manera imperjal. 
Rapado á lo Carlos Quinto 
luenga la barba conserva, 
como sus patios la yerba 
conservan en su recinto; 
y asi como no trocara 
por el del rey su linage, 
no mudó nunca su trage 
ni desembarbó su cara. 
Una boda desigual, 
no en nobleza ni en fortuna 
sino en edad, oportuna 
le acrecentó su caudal. 
Una condesa ya viuda 
que con timbres campanudos 
y medio millón de escudos 
sus ocho lustros escuda, 
se unió á él en matrimonio, 
y á su vanidad tudesca 
su vanidad quijotesca 
allegó y su patrimonio. 
Y atados con el torzal 
de iguales genios y gustos, 
vivieron como dos bustos 
sobre un solo pedestal. 
Mas probando su largueza 
una de esas bizarrías 
en que dá todos los dias 
la rica naturaleza, 
hizo, mostrando el poder 
de sus caprichos estraños, 
que al conde al fin de dos años 
diera v,n hijo su muger. 
Y no queriendo dejar 
su obra incompleta, le dio 
un hijo que no dejó 
nada en sí que desear. 
pues robusto, hermoso y sano 
se desarrolló con brío 
aquel capullo tardío 
del amor del castellano. 
No hay placer cabal, empero, 
en la tierra: la condesa 
descendió á poco á la huesa, 
y quedando el caballero 
solo otra vez y sumido 
en soledad y dolor 
concentró todo su amor 
en su vastago florido. 
Criarle pensó en su casa 
como á él su padre: mas es 
locura intentar los pies 
atar al tiempo que pasa. 
Don Carlos mientras fué niño, 
sus viejos gustos siguió, 
porque al suyo no dejó 
brotar el filial cariño; 
mas cuando llegó á ser mozo 
comprendió que la clausura 
de aquella vivienda oscura 
semejaba un calabozo, 
y entendió cuan temerario 
fuera aquel que en la corriente 
permanecer de un torrente 
pretendiera estacionario. 
Declaró al anciano adusto 
que era imposible seguir 
en tal modo de vivir 
contra su tiempo y su gusto. 
Resistió el viejo, insistió 
el mozo, y fué, no sin pena, 
alargando su cadena 
hasta que al fin la rompió. 
Pajarillo que del nido 
por primera vez se lanza 
ver ansiando hasta dó alcanza 
por sus alas sostenido, 
bajó al valle, vio sus flores, 
y encontrándolas tan bellas, 
comenzó á saltar entre ellas 
respirando sus olores, 
y haciendo atrevido alarde 
de su vuelo aun inesperto, 
en los rosales de un huerto 
entretenido una tarde,' 
picando sin precaución 
una rosa campesina, 
la rosa con una espina 
le picó en el corazón. 
Quédesele en él metida, 
y aunque la quiso ocultar, 
empezándose á enconar, 
dio su padre con la herida. 
Quien queriendo su dolencia 
atajar con prontitud, 
acudió á la alta virtud 
del bálsamo de la ausencia. 
Le envió á Ñapóles de un vuelo, 
y alli del vire y al mando 
le defiende contra el bando 
del pescador Mas Aniello. 
Su padre se hace sin él, 
roido por el dolor, 
tan hosco y agrio de humor 
como si bebiera hiél; 
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y del peñón en la cresta 
su vieja torre morando, 
asoma de cuando en cuando 
su catadura indigesta. 
Dejémosle en ella, pues, 
y abandonando el castillo, 
bajemos al lugarcillo 
que está tendido á sus pies. 
En una casita blanca 
que á sombra de un verde sauce 
se mira en la agua de un cauce 
que va un molino á mover, 
vive un doctor estrangero 
del pais muy estimado, 
porque su amor le han grangeado 
su rectitud y saber. 
Diez años hace que vino, 
á establecerse en la tierra, 
y en esto solo se encierra 
cuanto el vulgo sabe de él. 
Independiente y discreto, 
curiosidad no provoca, 
mas sellada está su boca 
y cerrado su cancel. 
_. 40 _ 
Rara vez tiene en su casa 
convidado ni visita: 
en su piso bajo habita 
con modestísimo ajuar. 
Alli tiene establecidos 
su estudio y recibimiento, 
y de libros hasta ciento 
sobre el arte de curar. 
Alli el patán y el hidalgo, 
que á consultar su dolencia 
van, se aguardan en ausencia 
ó para su entrada vez: 
él los llama á su despacho 
por el turno en que ellos vienen, 
guardándoles el que tienen 
con estricta rigidez. 
¡En su ministerio exacto,, 
jamás niega su asistencia 
ni al dolor ni á la indigencia 
con escusa ó dilación: 
ni le han impedido nunca 
que llenara su destino 
ni el esceso de camino, 
ni el rigor de la estación. 
En la cámara del rico 
que en holandas se reboza, 
igualmente que en la choza 
ó abrigaño del pastor, 
se le mienta con respeto, 
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se le ve con esperanza, 
se le acuerda confianza, 
se le paga con amor, 
Idólatra de su ciencia, 
recorrido ha en largos viages 
los mas remotos parages 
de sus secretos en pos; 
la África, la Asia y la India 
de ellos su ciencia han provisto, 
y en sus desiertos ha visto, 
las maravillas de Dios. 
Por eso igualmente viendo 
por donde quiera las leyes 
infringidas por los reyes, 
mal cumplidas por su grey, 
el mundo tiene por patria, 
errante cosmopolita, 
mas de los pueblos que habita 
respeta y cumple la ley-
Como hombre que ha visto mucho, 
sus opiniones estrañas 
califican de patrañas 
cosas en que el mundo cree: 
y pospone los principios 
y la ley de los gobiernos 
á los principios eternos 
y á las leyes de su fé. 
Hombre de arte, tiene en poco 
los blasones de nobleza, 
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y lio estima por grandeza 
mas que la del corazón: 
y al juzgar á los humanos, 
sin mirar á sus blasones, 
solo acuerda á sus acciones 
su imparcial estimacioü. 
Observador reflexivo, 
tiene del hombre y del mundo 
conocimiento profundo 
y comprensión perspicaz; 
y en sus sólidos principios 
firme, es en sus opiniones 
como breve de razones, 
en su dictamen tenaz. 
- Y una vez que él ha abrazado 
resolución ó proyecto, 
hasta que le lleva á efecto 
ni duda ni vuelve atrás: 
lo mismo trata los males; 
medita, observa, registra, 
y en las drogas que administra 
no se equivoca jamás. 
Iniciado en los secretos 
y las lenguas orientales, 
sus yerbas medicinales 
conoce con perfección: 
y en una caja de cedro 
con labores damasquinas, 
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guarda en frascos medicinas 
que estrañas á Europa son. 
Mil veces le ofreció el mundo 
interés y dignidades, 
cortes y universidades,, 
brindándole protección; 
mas él rehusó modesto 
el honor de sus favores, 
por razones superiores 
que guardó en su corazón. 
I 
Tal es el doctor severo 
que en el piso bajo habita 
de aquella alegre casita 
que al pie de la torre está: 
su piso elevado, á estilo 
de los pueblos del oriente, 
es un santuario que asilo 
solo á su familia dá. 
Compónenla dos mugeres: 
la mayor, de edad provecta, 
á su cargo tiene afecta 
la economía interior; 
la mas joven goza en ella 
de libertad absoluta, 
sin que acote ni discuta 
su autoridad el doctor. 
En la posición de entrambas 
la diferencia es notoria, 
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y lá línea divisoria 
bien fácilmente se vé; 
la mayor rige, dispone, 
gobierna, administra, ordena, 
deberes tiene que llena: 
ía menor manda y posee» 
El poder de la primera 
tiene cotos; ésta alcanza 
del doctor la confianza, 
la mas joven el favor; 
pero de entrambas apoya 
el poder y el valimiento 
en el sólido cimiento 
del decoro y el honor. 
E l tipo de ambas es puro 
y acusado netamente; 
la mayor es diligente, 
reflexiva y perspicaz: " 
sin bajeza cariñosa, 
complaciente con prudencia 
por su celo y esperiencia 
de su empleo muy capaz. 
Aunque raya en nueve lustros» 
su raza transteveriana 
ver su belleza romana 
deja de ellos á través: 
sus clásicas proporciones 
de) pueblo rey la matrona 
recuerdan en su persona: 
y lleva el nombre de Inés. 
La menor es una rosa 
que al bello sol de la vida 
abre fresca y aromosa 
su capullo virginal: 
mas, flor de orientales climas, 
su tipo, mucho mas bello 
que perfecto, tiene el sello 
de su origen oriental. 
Diez y ocho abriles sus rosas 
sobre su faz deshojaron 
y en memoria la dejaron 
su carmín primaveral: 
mas temprana cual las rosas 
que al sol de África florecen 
ya sus formas aparecen 
en desarrollo total. 
Es una de esas mugeres 
á quienes naturaleza 
hace tipos de belleza 
en su hermosa imperfección, 
cuyas formas espresivas 
en sus líneas incorrectas 
mil veces mas atractivas 
que las mas perfectas son. 
Su beldad no constituyen 
las exactas proporciones: 
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ni se dan sus perfecciones 
ó analítica inspección; 
su hermosura está en la gracia 
que no miden los compases; 
don tan múltiple de fases 
incapaz de descripción. 
¿Qué es la gracia* Es un" encanto 
misterioso, indefinible; 
una luz improducible 
por las tintas del pincel; 
es algo al poder rebelde 
de la lengua y de la plumas 
es un don de Dios en suma, 
pero ¿quién dá razón de él? 
¿Qué es la gracia?-~La de Eoso 
es la airosa gentileza 
con que se alza su cabeza 
de sü cuello en la esbeltez; 
es el aire voluptuoso 
de su talle que cimbrea 
que se comba y que se arquea 
como el junco y como el pez. 
La sonrisa embriagadora 
que hoyos hace á su mejilla, 
los cambiantes con que brilla 
rica en luz su pura tez, 
la caida de sus párpados, 
el ondear de sus cabellos, 
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las cascadas que hace entre ellos 
de la luz la esplendidez. 
Es la marcha seductora 
de aquel pie menudo y levo 
que parece que en la nieve 
ni hace huella ni alza son: 
el acento cuyo timbre 
hasta el alma profundiza 
y el mirar que magnetiza 
con la luz de la pasión. 
Este tipo de hermosura 
que al análisis resiste 
y al discurso, solo existe 
bajo un sol meridional 
y jamás le reprodujo 
del ingenio el poderío, 
ni del mármol en lo frió, 
ni en lo duro del metal. 
Tal es el tipo de Rosa 
la admirable criatura 
nue da ser con su hermosura 
u. la casa del doctor. 
Rosa es uno de esos seres 
cuyo germen, cuya esencia 
animó la omnipotencia 
con el fuego del amor. 
¿A qué raza pertenece? 
¿qué hemisferio la dio cuna? 
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¿qué derechos, qué fortuna 
la reserva el porvenir? 
Del secreto de su vida 
el doctor tiene la llave 
y ¿quién va de hombre tan grave 
los secretos á inquirir? 
Mas, lector, ¿cuál es el nudo 
del hilo oculto que corre 
desde la casa á la torre 
en donde conmigo estás? 
Escúchame un doble diálogo 
que en este momento pasa 
en la torre y en la casa, 
v el nudo desatarás. 
CAPITULO II. 
Una tarde, el sol de mayo 
en las torres del castillo 
quebrando el trémulo brillo 
de su postrimero rayo, 
á su postrer resplandor 
ganando el enhiesto risco, 
del castillejo morisco, 
llamó á la puerta el doctor. 
Ya no existe la de hierro 
llantada: la de hoyen dia 
es de roble, y del vigía 
el lugar ocupa un perro. 
Su ladrido respondió 
á la recia aldabonada 
.con que el doctor su llegada 
á los de adentro anunció. 
Sacó por una tronera 
su semblante amojamado 
un decrépito criado, 
el cual, haciendo visera 
De la mano y hasta el hombro 
la cabeza adelantando, 
conoció al doctor, mostrando 
de verle no poco asombro. 
dejó al punto el ventanillo, 
acalló al mastín, quitó 
los pasadores, y entró 
el doctor en el castillo. 
Adentro ya, emprendió el viage 
del laberinto que corre 
desde la primera torr.e 
hasta la del homenage.; 
que el castillo, aunque pequeño, 
tiene aire de fortaleza-, 
cual conviene á la grandeza 
de su vanidoso dueño. 
Dos patios, un corredor 
y una desierta crugía 
detrás de su viejo guia 
cruzó en silencio el doctor; 
luego un caracol torcido, 
pasó, cruzó un descubierto 
y estenso adarve, que en huerta 
ha po°o qua han convertido, 
y es uno de esos pensiles 
de la mora Andalucía, 
donde al sol de medio dia 
brotan las rosas á miles j¡ 
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y impostiguito pequeño 
abierto sobre el jardin, 
atravesando, dio en fin 
en la cámara del dueño. 
Aquel (en su señorío 
Carlos primero) salióle 
á recibir, y franqueóle 
un salón alto y sombrío; 
cuyas proporciones grandes 
llena mal el pobre adorno 
de diez sillas que hay en torno 
de unos tapices de Flandes. 
Sobre un velador de encina, 
tiene el barón un resumen 
de heráldica, y un volumen 
de la Vulgata latina; 
de lo que el doctor deduce • 
que es el barón buen católico, 
puesto que el rito apostólico 
sigue y el latín traduce. 
Una enorme chimenea "; 
llena el principal testero 
de aquel salón todo entero, 
y en su inmenso hogar humea 
(porque la humedad le impida 
arder) un tronco de roble, 
que por su tamaño doble 
rebelde al fuego, despide 
por las heridas que hizo 
la hacha en él su savia y zumo, 
cuyo humor ahoga en humo 
su poco fulgor pajizo. 
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Con gravedad señorial 
dio el barón silla al doctor, 
quien con gravedad igual 
se arrellanó en la mejor. 
Calló el barón, como aquel 
que va á entablar cuestión grave, 
y el doctor como quien sabe 
que escuchar le toca á él. 
A l cabo, tras breve punto 
de precisa reflexión, 
trabó diálogo el barón 
yendo derecho al asunto. 
Siendo, empero, de los dos 
el carácter tan .altivo, 
el diálogo fué tan vivo 
que es difícil irle en pos. 
Puso á los dos en un potro 
la precisión de escucharse» 
y lucharon por quitarse 
la palabra el uno al otro. 
Mas para que nos ahorremos 
el martilleo importuno 
de aquello de «dijo el uno»---
y «añadió el otro»— pondremos 
á la margen simplemente 
de los interlocutores 
los nombres, y los lectores 
nos leerán mas fácilmente. 
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tu 
EL BARÓN. 
Os he llamado, doctor... 
EL DOCTOR. 
Abreviad, sé para qué. 
BARÓN. 
¿Quién os lo dijo? 
DOCTOR. 
Mi honor 




Todo lo sé. 
Vuestro hijo vuelve. 
BARÓN. 
Le espero 




ya supondréis, caballero, 
que yo en mi casa no quiere 
que ponga jamás los pies. 
BARÓN. 
Es el consejo mejor 
que yo le daré. 
DOCTOR. 
Mandad» 
y no aconsejéis. 
BARÓN. 
Doctor, 
la ley le da ya favor, 
pues vuelve mayor de edad» 
DOCTOR. 
Siempre somos los mayores 
los padres; por mas que' crezcan 
nuestros hijos son menores 
que nosotros, y mejores 
nuestros juicios: que obedezcan. 
BARÓN. 
Porque hacerme obedecer 
pienso yo de él mientras viva, 
quise vuestro parecer 
sondear, y no es poco hacer 
tomar yo la iniciativa. 




Bien nos estuviera 
ponernos ambos de acuerdo 
antes que mi hijo volviera, 
y á mi pesar se metiera 
en un lance poco cuerdo. 
Yo creo, que pues mi hijo 
ama á Rosa, y que este amor 
(al decíroslo me aflijo) 
DOCTOB. 
Sed franco, y no andéis prolijo: 
creéis que aja vuestro honor. 
BA.RON. 
Cabal: Carlos era un niño 
cuando la cobró cariño: 
la chica, eso sí, es muy bella 
y pura como el armiño; 
mas Carlos no es par con ella. 
Mi hijo es único heredero 
de mi nombre y de mi casa, 
le armó el virey caballero 
en Ñapóles: mensajero 
le envió á Madrid: del rey pasa 
por bien quisto, circunstancia 
de no pequeña importancia 
en su venidero porte. 
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DOCTOR. 
Permitid á mi arrogancia 
que vuestro discurso corte: 
Pues con mi paciencia lucho 
cuando vuestros circunloquios 
inútiles os escucho, 
y yo el tiempo tengo en mucho 
para perderle en colequios. 
Oid: yo voy á poneros 
la cuestión tan en su punto, 
con puntos tan asideros, 
que no tengáis que volveros 
á ocupar mas del asunto * 
Vuestro hijo ama á mi Rosa: 
vos tenéis á deshonor 
este amor, porque os acosa 
la vanidad ambiciosa 
de riqueza y de favor. 
Vos suponéis, y la erráis, 
que yo este amor alimento, 
porque vos ennoblezcáis 
á mi Rosa, si otorgáis 
á su amor asentiuñento. 
Mas, á pique de enojaros, 
vais á ver cómo destruyo 
vuestra ilusión, sin reparos 
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á vuestro honor, con probaros 
que el deshonor será suyo. 
Rosa..... 
. BARÓN. 









Aun no sabemos 
sí es hija vuestra. ¿Podremos 
preguntaros de quién es? 
DOCTOR. 
Es lo que os iba á decir, 
si me dejarais seguir. 
BARÓN. 
Pues continuad, porque es cosa 
que ha tiempo que anda curiosa 
mucha gente por oir. 
28 ~-
bOCTOK. 
Pues tal vez no satisfaga 
á esa gente ociosa y vaga 
mi respuesta: y ¡por quien soy 
que temo que mal os haga 
el trago que á daros voy. 
Rosa , á quien habéis creído 
honrar con vuestro favor, 
en tal estirpe ha nacido 
que no podrá con honor 
aceptar vuestro apellido. 
Rosa, en fin, á quien acaso 
regateáis vuestras rentas, 
puede arrojaros al paso 
lo que vuestro haber escaso 
no suma en todas sus cuenta? 
Mas oíd lo que no alcanza 
vuestra razón: mi hija Rosa, 
para quien es la esperanza 
de una probable alianza 
con don Carlos poca cosa, 
Con hombre se ha de casar 
que lleve por solo bien 
al santuario de su hogar 
lo que con honra á ganar 
sus propias manos le den. 
Mas hombre cuyo decoro, 
cuyo libre corazón 
desprecie el favor y el oro, 
y no tenga mas tesoro 
que su honor y su pasión. 
Un hombre cuya existencia, 
cuya patria , cuya ley 
sea Rosa: que en conciencia 
puede tener la exigencia 
de casarse con un rey; 
Y vuestro hijo don Carlos 
ai es rey, ni tiene de tal 
los derechos: y á lograrlos 
no supiera conservarlos, 
pues le educasteis muy mal. 
¿Cómo á su vida atendiera, 
ii sus haciendas perdiera? 
como los nobles: vendiéndose 
á un rey cualquiera, y batiéndose 
sin saber por qué siquiera. 
Rosa un hombre ha menester 
que ya que pueblos no mande, 
no sirva á ningún poder; 
y donde esté sepa ser 
libre, independiente y grande. 
Ahora bien, señor barón, 
gi en ello paráis las mientes, 
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•veréis que en la condición 
de seres tan diferentes 
no es posible que haya unión. 
<lon que si el orgullo os dijo 
que Rosa vuestro honor aja, 
lo erró, y tenedlo por fijo, 
si ama Rosa á vuestro hijo 
es ella quien se rebaja. 
Dijo el doctor, y el sillón 
abandonando en el acto, 
salió apriesa del salón, 
dejando al pobre barón 
corrido y estupefacto. 
La sorpresa y el sonrojo 
3e pusieron amarillo 
hasta lo negro del ojo: 
jamás creyó tal arrojo 
del rey mismo en su castillo. 
No cabiendo en su cabeza 
semejante atrevimiento, 
ni del caso la estrañeza, 
quedó absorto larga pieza 
sin voz y sin movimiento. 
Mas viéndose tan mal puesto, 
echó por el corredor 
con desencajado gesto 
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y en ademan descompuesto 
al alcance del doctor. 
En el impulso primero 
de la rabia que á embargarle 
fué el corazón altanero, 
asió el barón de un acera 
con intención de matarle. 
Cruzó el adarve desierto, 
y uno y otro corredor, 
y uno y otro patio abierto; 
pero, con gran desconcierto 
suyo, no bailó ya al doctorr 
Llevábale gran ventaja: 
y como el viejo barón 
ve que corre y no le ataja* 
la cólera se le cuaja 
al frío de la razón; 
Porque como el movimiento 
del cuerpo paralizar 
no puede el del pensamiento, 
el barón pudo un momento 
á solas reflexionar. 
Y la arenga estrepitosa 
del doctor dándole vueltas 
en el cerebro, y de Rosa 
en la historia misteriosa 
cogiendo las hebras sue.Uas, 
Pard en recapacitar 
á impulsos de su codicia 
y su ambición de medrar, 
que era bien con tiento andar 
aotes de dar una picia. 
Á las mientes se le vino 
que si el doctor no es un íotío 
que cayd en un desatino, 
él con su ira tampoco 
ganará mucho camino. 
Y si es Rosa por acaso 
lo que el dice, y cosa obvia 
que á Carlos ama, no es caso 
de perder por un mal paso 
tal ocasión y tal novia. 
Todo lo cual bien pesado, 
juzgó por mejor aviso 
disimular lo pasado, 
y ganar de fuerza ó grado 
al doctor lo mas preciso. 
Jcanzólo ya en la puerta; 
mas por pronto que acudid, 
ya aquel la tenia abierta: 
y afuera en salvo y alerta 
viéndole ya, le llamó. 
Calmóse, pues, como pudo 
mejor, y al doctor llegando, 
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que esperaba frió y mudo, 
le dijo, el ceño sañudo 
cual supo desenarcando: 
BARÓN. 
Una palabra doctor. 
DOCTOR. 
Pero sed breve 
BARÓN. 
¿Estáis hoy 













¿Y es Rosa? 
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OCTOR. 
Lo que es: ni mas 
ni menos que lo que he dicho. 
BARÓN. 







I Jamás 1 
BARÓN. 
¿Mas si Rosa en su capricho 
se encastilla y se resiste 
á ceder, y temeraria 
en esa pa'sion persiste? 
DOCTOR. 
Entonces vivirá triste 
y morirá solitaria. 
BARÓN. 
¿Pero y si en su amor mi hijo 
vuelve mas que nunca fuerte? 
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DOCTOR. 
Entonces tened por fijo 
que entre su amor y la muerte 





tomaré; mas de razones 
basta: si él se obstina en ser 
marido de tal muger, 
la muerte va á sus talones. 
BARÓN. 
¡Tanto le odiáis! 
DOCTOS. 
¡Pese a mí! 
¿Queréis que os declare aqui 





Pues bien, por ser hijo vuestro. 
Dijo el doctor, y la mano 
teniendo en la aldaba puesta, 
cerró la puerta de plano 
sobre el viejo castellano, 
y empezó á bajar la cuesta. 
III. 
En tanto que de la torre 
bajar al doctor dejamos, 
á Rosa y á Inés oigamos, 
mas porque el lector se ahorre 
el sonsonete prolijo 
y tenaz repetición 
de «dijo ésta» «aquella dijo»; 
en esta conversación, 
el método seguiremos 
de nuestras dos anteriores, 
y á sus interlocutores 
á la margen nombraremos. 
El método no es á fé 
ni nuevo ni original: 
mas para método tal 
tenemos nuestro por qué. 
Rosa sobre un almohadón, 
levantada la arabesca 
celosía, el aura fresca • 
goza sentada al balcón. 
Inés á su lado puesta 
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sigue una plática viva 
con Rosa, la cual la esquiva 
por inútil ó molesta. 
Y según insiste Inés, 
y según resiste Rosa 
la cuestión es sobre cosa 
de muchísimo interés. 
Grave Inés, casi severa, 
Rosa altiva, casi airada 
en la plática trabada 
decían de esta maneras 
ROSA, 
No vayas, por Dios, Inés, 
con tal discurso mas lejos-
contra el amor no hay consejos: 
yo amo: déjame pues. 
INÉS. 
Pues ya que tu obstinación 
no haya consejo que venza; 
al menos que te convenza 
el poder de la razón. 
Dos años ha que no escribe: 
con que ó es muerto ó te olvida. 
ROSA. 
Mientras dure en mí la vida 
él me ama, y él me vive. 
INÉS. 
Mira pues como me esplicas 
el silencio en que se cierra: 
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vivo, desde cualquier tierra 
supieras de él. 
ROSA. 
Mortificas 
tu ingenio en vano, y tus pruebas 
no prueban nada. Sé yo 
que el doctor las recibió 
aunque de él no me dais nuevas. 
INÉS. 
Mas ¿contra el mismo doctos* 
por qué tan tenaz porfías? 
ROSA. 
Esas son razones mias* 
INÉS. 
Son escesos de tu amor 
ROSA. 
Que acabarán por vencer. 
INÉS. 




Es como el viento 
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ROSA. 
Tiene el viento gran poder. 
INÉS. 
¿Y en el viento, Rosa mia, 
vas á fundar tu esperanza? 
ROSA. 
Son razones que no alcanza 
tu razón austera y fria. 
INÉS. 
No las hay con que me arguyas; 
son delirios de tu amor. 
Si las tuviera el doctor 
¿no me diera nuevas suyas? 
Cuatro años ha que partió 
y escribió solo el primero. 
¿Sabes, Rosa, lo que infiero 
de los cabos que ato yo? 
su padre le envió á la guerra 
de Italia, porque sabia 
lo que contra amor podia 
el tiempo en aquella tierra. 
Tú figurarte no puedes 
aquel cielo azul sereno, 
que cobija un suelo lleno 
para las almas de redes. 
Rosa, no enemigos quiso 
su padre enviarle á matar, 
sino su amor á dejar 
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muerto en aquel paraiso. 
Su padre, de connivencia 
con el doctor, le envió allí 
á que te olvidara á tí, 
porque tiene la esperiencia 
que dan los años, y saben 
que no existe en este mundo 
amor tan fiel ni profundo 
que ausencia y tiempo no acaben. 
Y la consecuencia ves: 
el primer año guardó 
puro tu amor, y escribió: 
entibiósele después, 
pudo tal vez morir 
de la guerra en un azar 
cuando no volvió á escribir. 
ROSA. 
No te tienes que cansar. 
Contra mi fé no hay razón: 
contra mi amor no hay poder: 
es la esencia de mi ser: 
la fé de mi corazón. 
El juró que volvería 
al salir de su tutela. 
INÉS. 
Hoy sale y el dia vuela. 
ROSA. 
Aun no ha concluido el dia. 




f?o en mi ahna 
do mi amor arde constante, 
y cuya antorcha brillante 
su centro ilumina en calma. 
Carlos vive, pues yo vivo: 
volverá pues yo le espero. 
INÉS. 
¿Tu amor, Rosa, es tan entero? 
ROSA. 
Único, eterno, esclusivo. 
£1 fuego de esta pasión 
la torpeza no oscurece, 
Inés: mi amor esclarece 
celestial intuición. 
Para juzgar ni creer 
no ha menester los sentidos: 
sin ojos y sin oidos 
sabe oir y sabe Ver. 
No ha menester fundamento 
buscar en causa ó raxon, 
que la fé del corazón 
le da perenne alimento-
Mi amor es la llama pura 
que el Criador hizo arder 
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en el hombre y la muger 
al formar la criatura. 
No es esa torpe pasión 
que amor la sociedad llamas 
y cuyo fuego no inflame* 
la esencia del corazón: 
¡no es esa pasión mortal' 
que se estingue y satisface, 
sino ese otro amor que naco 
sin apetito carnal. 
Es ese otro amor divino 
que da á algunos seres Dios, 
identificando á dos 
con solo un ser y un destina. 
Estos dos seres se encuentran 
sin buscarse, se adivinan, 
uno de otro se avecinan 
y uno en otro se concentran. 
Ni el tiempo ni la distancia 
Ü estos dos seres desune, 
que do quiera los reúne 
en solo un ser su constancia; 
y aunque vivan divididos 
desde la cuna á la huesa, 
van de allí, con su fé ilesa, 
a la eternidad uñidos. 
Este es amor verdadero: 
este el que mi alma atesora,, 
no me preguntes ahora 
en qué fio ni en qué espero. 
Carlos y yo con tal fé 
nos amamos, y este lazo 
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no le rompe ningún plazot 
venga ó no le esperaré. 
Calló Rosa y calló Inés 
sabiendo que no hay razón 
que convenza á una pasión 
y la de Rosa lo es. 
Y como para ayudar 
ó la pasión contra el juicio 
y no dejarle resquicio 
por do el alma penetrar, 
por el estrecho sendero 
que fuera del valle guia 
vieron que aprisa venia 
y á caballo un forastero» 
La luna que ya platea 
el azul del horizonte 
y la brisa que del monte 
baja errante y juguetea, 
las hicieron á la par 
ver de lejos su figura 
y sentir de su montura 
el sonoro galopar. 
Asaltó el alma de Rosa 
un leal presentimiento 
y alzóse Inés de su asiento 
de el que llega recelosa. 
«Quitémonos del balcón,» 
dijo Inés: mas como quieta 
continuó Rosa sujeta 
al poder de su atención, 
la una absorta y la otra incierta 
de lo que hacer convendría, 
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dejaron al que venia -
llegar á su misma puerta, 
y un poco bajo el balcón 
y el corcel de mucha alzada, 
no era ya la retirada 
de fácil ejecución 
puesto que él, que las ha vistos 
en los estribos alzado 
las há un paquete arrojado, 
caso de ambas imprevisto: 
cierto él de que recibió 
Rosa en la falda su ofrenda 
volvió al caballo la rienda 
y á galope se alejó. 
—Enciende una luz, Inés. 
«¿-Entregar fuera mejor 
ese paquete al doctor. 
—Cuando vea yo lo que es. 
—r-Mira, Rosa.... 
—Basta ya: 
pues á mí se dirigió 
es para mí: antes que yo 
ningún otro lo verá. 
Fuese por la altanería 
de su tono avasallada 
ó á obedecerla obligada 
encendió Inés la bugía; 
y abriendo Rosa el paquete 
halló en él una preciosa 
cajita de palo-rosa 
y un perfumado billete. 
Roja y trémula de amor 
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llegándose * la bugía 
leyó el papel que venía 
escrito en este tenor. 
«Un amor y una palabra 
no mas, Rosa mia, tengo: 
hoy esta á cumplirte vengo 
y á ratificarte aquel. 
Yo soy uno de esos seres 
que solo un amor conciben: 
con él nacen, con él viven 
y se sepultáíi con él. 
«Por si mí. padre se opone,. 
por si yo pierdo mi herenciar 
porque un (lia la indigencia 
no se asiente'á nuestro hogar,, 
á la par de un gran maestro 
aprendí y profeso un arte 
que nos pueda en cualquier parte 
pan é independencia dar. 
«Adjunta va en esa caja 
de mi saber una muestra: 
pasó por obra maestra 
do quiera que la mostré; 
por obra la dan del genio 
y del arte por hechizo, 
mas, ;ob Rosa! quien la hizo 
no fué el genio, el amor fué.. 
«Hombre de arte é caballero 
seré-solo esclavo tuyo; 
yo mi dueño te instituyo, 
tus mandatos cumpliré: 
esta noebe como hace año 
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que dirás por tu ventana 
si aun me amas, y mañana 
al doctor te pediré. 
<Tras de mí en Italia y Francia 
dejo un nombre ya famoso; 
mas si juzgas mas honroso 
el servicio de algún rey, 
en dos cortes á altos cargos 
puedo optar: ve lo que eliges; 
tú gobiernas, tú diriges, 
tus caprichos son mi ley. 
«Nuestros padres de consuno 
llevan mal el amor nuestro; 
el doctor mas que yo diestro 
se ha interpuesto entre los dos, 
y sin cartas uno de otro 
por cuatro años estuvimos; 
mas si me amas, pues vivimos, 
fia en mí que fio en Dios.» 
Leyó Rosa, y el billete 
dejando sobre la mesa, 
curiosa á abrir se dio priesa 
•,'a cajita del paquete. 
Entre felpa acomodada, 
de labor maravillosa 
halló de plata una rosa 
en su capullo cerrada. 
Por el tallo la tomó 
para bien examinarla, 
y de la caja al sacarla, 
todas sus hojas abrió: 
y en su centro colocada 
apareció una figura, 
microscópica escultura 
con gran primor cincelada. 
De sorpresa exhaló un grito 
Rosa, y alzando en su diestra 
aquella prueba maestra 
de arte y trabajo infinito, 
púsola de la luz junto, 
y al mirarla con cuidado, 
en el metal cincelado 
reconoció su trasunto. 
Era otra Rosa, otra ella, 
una estatueta preciosa, 
de labor tan minuciosa 
tan diminuta y tan bella, 
que el primoroso juguets 
hiciera honor á la mano 
de Arfe y de Alonso Cano, 
de Cellini ó Berruguete. 
Ante maravilla tal, 
absortas por la atención 
con igual admiración 
y con complacencia igual, 
Rosa é Inés larga pieza 
estuvieron contemplando 
y estasiadas admirando 
obra de tanta belleza. 
Y aun la examinaban mudas 
con sorpresa y con amor, 
cuando en la puerta el doctor 
dio dos aldabadas rudas. 
«¡El.doctor!» [esclamó Inés 
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aterrada). «¿Y qué? (serena 
dijo Rosa), ¿á casa agena 
viene acaso? Ábrele pues.» 
Fué Inés á abrir al doctor 
y Rosa ante la bugía 
siguió ab: orta todavía 
ante su carta y su flor. 
Un cuarto de hora después, 
frente á frente en su siiíon 
cada cual, y del salón 
mandada salir Inés, 
Rosa y el doctor á sola 
la escultura contemplaban, 
y de su emoción saltaban 
hasta su rostro las olas. 
Mas asentado el doctor 
en su poltrona de cuero, 
su ser absorbía entero 
el examen de la flor. 
Mirábala con un lente 
de grande fuerza y aumento 
y á cada nuevo accidente 
digno de encarecimiento 
que en su trabajo encontraba 
su latió se contraía, 
su entrecejo se fruncía, 
su pupila centelleaba. 
Pálida de incertidumbre 
miraba Rosa su faz, 
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de penetrar incapaz 
¡su gozo ó su pesadumbre; 
pues aunque el doctor semeja 
ceder á ingrata emoción 
no es la primera ocasión 
en que el arco de su ceja 
con las nubes de su ceño 
su mirada al entoldar 
le sirvió para embozar 
un pensamiento halagüeño. 
Los suyos Rosa á esconder 
menos que el viejo avezada, 
muestra en sus ojos tomada 
su resolución tener; 
y aunque, callada y modesta 
aguarda á que hable el doctor, 
libre aguarda de temor, 
y á dar su opinión dispuesta. 
Pálida pero tranquila 
está al doctor contemplando 
sus facciones devorando 
con avarienta pupila. 
La flor al fin con gran tiento 
como hombre que su valor 
conoce, puso el doctor 
en la mesa, y un momento 
fijando en su compañera 
su mirada luminosa, 
la conversación con Rosa 
entabló de esta manera. 
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DOCTOR. 
Doíi Carlos dice en su carta 
que esta flor es obra suya. 
ROSA. 
Y yo confio en que arguya 
en su favor. 
DOCTOR. 
Prueba es harta 
para abrir á quien la hizo 
el alcázar del favor: 
quien la niegue un gran valor 
será descontentadizo. 
ROSA. 
Pues ya veis que es una ofrenda 
que me hace. 
DOCTOR. 
Antes que la admitas 
reflexionar necesitas 




Porque puede hacer 
inmortal al escultor 
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y no debe sin su amor 
aceptarla una muger. 
«OSA. 
No fuera ni generoso 
ni amante si diera menos. 
DOCTOR. 
Sus procederes son buenos, 
mas puede ser mentiroso. 
ROSA. 
Es muy noble para eso. 
DOCTOR. 
¿Quién de apariencias se fia? 
ROSA. 
Fiad vos en la fémia. 
DOCTOR. 
¿Con que le amas? 
ROSA. 
Con esceso; 
y os lo debo de advertir, 
doctor: está mi pasión 
tan honda en mi corazón, 
que con ella he de morir. 
DOCTOR. 
Y que mueras valdrá mas, 
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antes que yo te envilezca 
dando á quien no la merezca 
tu noble mano jamás, 
ROSA. 
Inquirirlo os toca á vos. 
Yo, si le encontráis indigno, 
á ser muerta me resigno: 
6 esposa suya ó de Dios. 
DOCTOR, 
Pues fia en mí. 
ROSA. 
Y en el fio, 
que nunca mi corazón 
dará en vil inclinación. 
DOCTOR, 
No, mientras que lata el mió! 
Flor que la escarcha no arruga 
y abril de miel llena deja 
su cáliz abre á la abeja, 
mas se le niega á la oruga; 
Rosa, yo te cultivé, 
y escucha bien mis palabras, 
antes que ala oruga te abras 
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DOCTOR. 
Basta: á otra cose 
y que se cumplan dejemos 
de Dios los juicios supremos. 
Guarda esa escultura, Rosa, 
Y que nos sirvan la cena. 
ROSA. 




mas tenia por prenda buena. 
rv. 
Con el son de las auras rumorosa 
con el oreo de su aliento fresca, 
con la luna en su lleno iluminada, 
con el primer olor de las violetas 
tempranas perfumada, magestuosa 
con la sublimidad que da á las selvas 
el solemne silencio que produce 
del hombre inquieto y de su voz la ausencia, 
límpida, nacarada, trasparente 
era una noche azul de primavera 
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de esas que rivalizan con el dia 
menos fúlgidas que él pero mas bellas. 
Era una de esas noches deliciosas 
de paz, de amor y de misterio llenas 
que echan sobre la hermosa Andalucía 
no el lóbrego capuz de las tinieblas 
sino la gasa azul del aire diáfano 
que sobre sus provincias se desplega, 
cual sobre su dormida favorita 
del berberisco Amir la blanca tienda* 
De la nocturna calma bajo el peso, 
y á la templada claridad serena 
que el estrellado firmamento radia, 
muda reposa la dormida tierra. 
El húmedo rocío, que en los árboles, 
las flores y los céspedes comienza 
á congelar sus gotas cristalinas 
que caprichoso de las hojas cuelga, 
se complace en tocar del bosque espeso 
la verde y enramada cabellera 
como la de una etíope sultana 
con hilos mil de luminosas perlas. 
¡Cuan solemne la calma déla noche 
es en la soledad de la floresta! 
¡Cuan gratos los rumores y las sombras 
que sus espacios silenciosos pueblan! 
Sus bosques son los templos en que culto 
dá á su Hacedor la gran Naturaleza, 
y entre los mil pilares de sus troncos^ 
bajo su verde bóveda que ondea, 
á la serena luz que el rico velo • 
de su hojarasca rumorosa templa» 
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brotan los piadosos pensamientos 
y los recuerdos mil de la creencia. 
¡Cuan graciosas del diáfano vacío 
parecen á nuestra alma las quimeras, 
y con cuánto placer en la memoria 
nuestra imaginación las aposenta! ' 
¡Cuan agradables son las sensaciones 
del viagero que cruza la arboleda 
del fresco valle que al lugar conduce 
donde un diapasó de su existencia!. » 
donde dejó escondido algún recuerdo,, 
tesoro que con gusto á hallar volviera 
rastro del paso de su ser... porque algo 
del hombre siempre por dó pasa queda. 
Algo que hallar ansia cuando vuelve, 
algo eme siempre eme lo busca encuentra 
con amargura ¡flores de la vida 
que brotan con un sol, y otro las seca! 
Tal es empero el hombre: siempre aguarda 
flores hallar en donde espinas siembra: 
siempre va tras la dicha y atrás siempre 
mira creyendo que tras sí la deja. 
Por eso los recuerdos de su alma 
amargos ó sabrosos le atormentan , 
siempre, y su corazón presentimientos 
lúgubres ó siniestros alimenta-
en la silvestre soledad, por eso 
nos asaltan el alma las quiméricas 
imágenes del miedo, aunque valiente 
nuestra razón las atropelle y vénza-
los seres mil fantásticos que bullen 
en sus vacíos ámbitos impregnan 
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de miedos vagos su región hiriendo 
nuestra imaginación, la cual les presta 
forma distinta y diferente causa 
de las que les revisten y les crean 
hasta tornar en monstruos colosales 
del campesino polvo las moléculas » 
Los ruidos mil que forman el silencio, 
que no interrumpen su inquietud ni alteran 
su soledad, mas que el vacío mudo 
de su quietud y su silencio llenan,. 
se vienen á estrellar en los oídos 
del que solo los bosques atraviesa,. 
y el son imperceptible de sus átomos 
estruendoso en su tímpano resuena. 
¡Cuan naturales causas sin embargo 
producen estas locas apariencias, 
y con cuánto placer las descubrimos 
después de haber tenido pavor de ellas! 
Alli susurra la ondulante rama 
dó columpia su nido la oropéndola 
y su sombra movible nos parece 
de un espectro fugaz el ala negra. 
Allá una triste tórtola suspira 
á quien un hoja que se cae despierta 
y su perdido arrullo nos parece 
de un alma errante la angustiosa queja. 
Allá al murmullo de escondido arroyo 
que su cristal en las raices quiebra, 
el paso de los gnomos desvelados 
nos parece sentir bajo la tierra. 
Allá el sordo y monótono ruido 
de un gusano que roe la corteza 
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de un caduco abedul, creer nos hace 
que algún gigante los peñascos sierra. 
Allí el ahogado y postrimer chirrido 
cíe un topo á quien ahoga una culebra, 
el silbido de alarma nos parece 
de oculto salteador que nos acecha. 
Allá en el son de la continua lágrima 
con que el escaso manantial gotea 
de la invisible máquina del mundo 
sentir creemos trabajar las ruedas. 
Sueños, delirios, aprensiones hijas 
de la imaginación y la conciencia, 
cuyas causas que ocultas nos espantan 
después de comprendidas nos deleitan. 
Atravesad un bosque por la noche, 
y en la enramada soledad desierta 
saboreareis la dulce poesía 
de que colmó el Señor las arboledas. 
Mas ¡ay! vienen momentos en que el hombre, 
de su placer ó de su angustia presa, 
cruza la augusta soledad del bosque 
su soledad sin percibir siquiera. 
Así á través del valle innominado 
donde pasa la acción de esta leyenda, 
un embozado cabizbajo sigue, 
de la mansión de Rosa la vereda. 
Sobre él susurran las movibles hojas, 
bajo sus pies el manantial gotea, 
silba en su torno el pájaro, el gusano 
roe el almez, se. arrastra la culebra, 
suenan en fin y vagan los rumores 
y sombras de los bosques, sin que puedan 
despertar su atención que adormecida 
en su profundo pensamiento lleva. 
Sus ojos no se apartan de un objeto, 
su pie no sale nunca de su senda, 
rápido y recto va: sobre su línea 
la aislada casa del doctor blanquea. 
Brilla una luz en el balcón de Rosa, 
é, irresistible imán, su llama trémula 
atrae al parecer al embozado 
que sus ojos tenaz no quita de ella. 
Por el fulgor de su fanal guiado 
á la casita sin dudar se acerca, 
abandona la sombra de los olmos 
y en el cercado de sus tapias entra. 
Llega al pie del balcón iluminado: 
escucha, aguarda.... nadie; hace una seña 
convenida tal vez, y permanece 
inmóvil largo tiempo la presencia 
de alguno de la suya prevenido 
acechando: mas nadie. ¿No le esperan^ 
¿habrá rendido el sueño á quien debia 
estar atento á su señal? A hacerla 
vuelve.... el mismo silencio: la luz arde 
detrás de sus cortinas pero reinan 
dentro del aposento que ilumina 
hondo silencio y soledad completa. 
Da un paso mas hacia el balcón, escucha... 
nada: ¡silencio y soledad! reitera 
osado la señal.... inútilmente 
aguarda, escucha.... nadie: se impacienta, 
vuelve á apartarse y á mirar: devora 
con sus miradas lo que ver le deja 
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el abierto balcón.... brillando sigue 
en el cuarto la luz, mas cual si fuera 
lámpara de un panteón que de 'a vida 
sirve no mas para mostrar la ausencia. 
Espera aun unos momentos.... ¡nadie! 
el gusano voraz de la sospecha 
roe su corazón, á su cerebro 
se agolpan mil imágenes siniestras. 
Torna á mirar, torna á escuchar, mas siempre 
en vano. ¡Aquella luz le desespera! 
¿Qué es lo que alumbra aquella luz? ¿qué aguarda 
de aquel balcón la cavidad abierta? 
Aquella soledad, aquel silencio 
que oponen á su afán una barrera 
de misterio, que atajan, que aniquilan 
sus planes y esperanzas, que envenenan 
su corazón con el vapor mortífero 
de la febril incertidumbre, es fuerza 
profundizar al fin; él necesita 
saber al menos de quien busca, nuevas, 
al menos ver lo que la luz alumbra, 
lo que se opone á lo que hallar desea. 
El balcón está bajo: entre él y el suelo 
hay un respiradero, cuya reja 
puede dar á su pie seguro apoyo; 
calcula las distancias, casi llega 
con la mane al balcón;—Duda: es indigna 
intención de un hidalgo.... la desecha. 
¡Asaltar una casa! ¡ir los secretos 
á violar de la mansión agena! 
¡profanar el retiro de una dama! 
¡ofender el pudor de una doncella! 
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Imposible: es audacia de villanos, 
es acción que repugna á la nobleza 
de su alma.... ¡mas volverse! Es imposible: 
en aquel aposento manifiesta 
de todo estala esplicacion acaso. 
Duda.... mas es preciso: lo que arriesga 
sabe, pero decídese. Resuelto 
la capa tira, y por la vez primera 
á la luz de la luna sus facciones 
y lo gentil de su persona muestra. 
Es un mancebo vigoroso y ágil, 
cuyas formas robustas pero esbeltas, 
cuya soltura y trage cortesano 
nobleza acusan y valor revelan. 
Afirmó el pie derecho sobre el hierro 
de la saliente cruz de la lucerna; 
elevóse: cogió con ambas manos 
dos hierros del balcón, y en sus muñecas 
poderosas fiando, suspendido 
dejó su cuerpo sin temor en ellas. 
Mas las conoce bien: en dos brazadas-
de la alta barandilla se apodera, 
en el macizo rodapié se afirma, 
aparta el cortinage con la diestra, 
é introduciendo el busto, por el cuarto 
sus miradas atónitas pasea. 
Es un cuadrado camarín: los muebles 
de su interior, le acusan por vivienda 
de una muger: mas lo que al mozo asombra 
no es que de una muger morada sea 
lo que si aun ignoraba presumía 
ya, sino la sultánica opulencia, 
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i;; riqueza oriental de aquella cámara 
que él esperaba hallar simple y modesta, 
y que mas que de estancia campesina 
de kiosco de Estambul tiene apariencia. 
Eslo en verdad: su ambiente está aromado 
con esencia de rosa; una arabesca 
alfombra azul de rosas salpicada 
cubre el suelo: cojines que cairelan 
flecos de Fez la orlan: las paredes 
están forradas de damasco persa 
salpicado de rosas: las cortinas 
que adornan los balcones y las puertas 
son chales de la India recogidos 
conguirnaldas de rosas, y las grecas 
que dividen los frisos de los paños 
figuran ramas de rosal en trenzas. 
El techo forma pabellón: su centro, 
desde el cual los mil pliegues de la tela 
parten alrededor, es una rosa 
de Alejandría, misterioso emblema 
que se ve por do quier reproducido 
como divisa del blasón ó empresa 
heráldica del dueño, á quien sin duda 
la prodigada rosa representa. 
Sobre todo lo cual su luz derrama 
el globo de una lámpara chinesca 
que una cigüeña de marfil calado 
tiene en su pico de coral suspensa. 
Esta oriental estancia que el mancebo 
desde el balcón estático contempla, 
tiene una alcoba que en su fondo se abre 
cuyo opaco interior defiende apena? 
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el encage sutil de una cortina 
que la brisa tal vez descorrió á medias. 
En el girón de luz que, desgarrado 
por la cortina, en su interior penetra 
se ven los pies de un lecho cuyas ropas 
sobre el tapiz que le decora cuelgan; 
y en él mal apareadas y vacías 
se ven abandonadas dos chinelas 
de raso azul,,forradas en armiño 
y festonadas con menudas perlas. 
La sultana invisible á cuyos regios 
pies pertenecen, ¿duerme tras aquella 
cortina, ó preparada para el sueño 
la solitaria cámara la espera? 
Las chinelas vacías atestiguan 
que ya reposa en su interior su dueña, 
mas el hondo silencio de la estancia 
que está vacía de vivientes prueba. 
Ya ha diez minutos que el mancebo escucha 
con profundaatencion: pero concentra 
todo su ser en vano en sus oidos: 
percibe solo en su atención intensa 
el latido violento y desquiciado 
con que su pecho el corazón golpea, 
enviando el flujo de su sangre en olas 
de su sien y su pulso á las arterias. 
No pudo mas el angustiado mozo: 
saltó de la baranda la barrera, 
avanzó hasta la alcoba, á la cortina 
su mano adelantó, y al descorrerla 
con el doctor hallóse cara á cara, 
quien alzando el capuz á una linterna 
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hízole ver á Rosa sobre el lecho 
cual arrancada flor sobre la yerba; 
inmóvil cual inánime escultura, 
pálida mate cual de mármol hecha, 
materia inerte, polvo cuyos átomos 
pide acaso voraz la madre tierra. 
Una vez y otra vez pasó los ojos 
con la verdad el mozo andando á tientas, 
desde Rosa al doctor, desde este á Rosa, 
él mudo y torbo, inanimada ella; 
hasta que al fin el viejo de hito en hito 
mirándole tenaz, la mano seca 
estendiendo hacia él y con voz sorda 
y de inflexión acentuada y lenta, 
le dijo estas palabras: «Llegáis tarde: 
«cuando he cerrado á vuestro amor la puerta, 
»trás el balcón á la deshonra abierto 
»á la muerte aposté de centinela.» 
Tal el mozo al oir, tendió las manos 
al cuerpo virginal de la doncella, 
y por primera vez en él posándolas 
hallóla fría y concibióla muerta. 
Al contacto glacial del cuerpo exánime 
y al comprender la realidad funesta, 
cual de sulfúrea exalacion tocado 
por el fulgor y conmoción eléctrica 
se trastornó su ser: desparramáronse 
por su cerebro herido sus ideas: 
crispáranse sus nervios, estraviadas 
reverberaron sus pupilas negras, 
convulsiva tensión desencajóle 
la descompuesta faz , y de la hueca 
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cavidad de su pecho desprendióse 
ronco estertor de carcajada histérica. 
Contemplóle el doctor, cambiando al punto 
de su semblante la espresion severa 
en curiosa primero, en asombrada 
después, y al fin en compasiva y tierna, 
y dio un paso hacia él: mas esquivándole 
como quien cree pisar una culebra, 
dando el mancebo un salto y la baranda 
asiendo del balcón, lanzóse fuera. 
Corrió el viejo atenerle: mas ya el mozo 
cuando él llegó al balcón, tocaba en tierra 
y solo pudo contemplarle atónito 
'osatmado huir por la pradera. 
CAPITULO III. 
Tres meses han trascurrido: 
la casita del doctor 
tan alegre antes, tan llena 
de flores, de luz, y Son, 
está respirando duelo; 
habitan en su interior 
la soledad y el silencio: 
no hallan el aire ni el sol 
por sus cerrados balcones 
paso: no queda una flor 
en las incultas macetas 
que retirar se olvidó 
de ellos: trabajan su tela 
en el ángulo esterior 
de sus marcos las arañas: 
exala en fin la mansión 
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del doctor no sé qué ambiente 
de tristeza, qué vapor 
de misterio, que comienza 
de su triste habitación 
á hacer para la comarca 
un objeto de pavor. 
Ante esta falta absoluta 
de movimiento y de voz» 
de aquella casa dijeran 
que la vida se ausentó. . 
Y como solo de noche 
y en los cuartos que el doctor 
habita en el piso bajo, 
se vé luz hasta que Dios 
ahoga su fulgor mezquino 
de su faz con el fulgor,, 
parece que aquella casa 
se ha convertido en panteón, 
dó un melancólico genio 
llora un oculto dolor, 
en vez del genio benéfico 
que otro tiempo la habitó. 
Ya no encuentra el campesino 
al volverse á la oración 
á sus hogares á Rosa 
sentada en el mirador, 
cuya sonrisa pagaba 
su tosca salutación: 
ni el mendigo vagabundo, 
ni el ciego errante cantor 
de romance, ni el santero 
postulante á su balcón 
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se paran á bendecir 
el rostro consolador 
de aquel ángel generoso 
que cual blanca aparición 
salia el paso á atajarles 
con su sonrisa de amor, 
sus palabras de consuelo, 
y su generoso don. 
Ya no tiene aquella casa • 
aquel risueño esterior 
de las casas en que moran, 
cual flores en un jarrón, 
la juventud, la belleza, 
la alegría y el amor; 
cuatro esencias que no pueden 
sujetarse á tal presión 
que de sí no desparramen 
su perfume en derredor. 
La rosa que vejetaba 
como en chinesco tazón 
en esta blanca casita, 
sus hojas no abre ya al sol: 
y el vaso, vacío de ella, 
todo su encanto perdió. 
Ahora se vé solamente 
al anciano servidor 
del médico álos que vienen 
introducir al salón 
del piso bajo, en que sigue 
caritativo el doctor 
dando al dolor medicinas 
y consuelo á la aflicción; 
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mas ya no sale de casa: 
y aunque hace él correr la voz 
de que allí preso le tiene 
una morbosa afección, 
se vé en su torbo semblante 
y en su atrabiliario humor 
que el mal de que está atacado 
reside en su corazón; 
hondo pesar se le roe 
y continuo torcedor 
se le atormenta (¡quién sabe 
lo que sus tormentos son!) 
Estraña inquietud le agita: 
¿espera ó teme? El rumor 
del misterio que hay de Rosa 
en la desaparición 
cunde, y ya habla mucho de ella 
el vulgo murmurador. 
¿Y quién no lleva curiosos 
sino enemigos en pos? 
¿y quién sabe lo que minan 
del hombre sabio el honor 
la curiosidad ociosa, 
la envidia y la emulación? 
Alguno que vio á Don Carlos, 
tal vez su vuelta observó 
que coincide de Rosa 
con la desaparición; 
que reina al par desde entonces 
un misterio acusador 
en la casita del médico 
y en la torre del barón; 
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que el mo2o está enamorado, 
goza en la corte favor, 
y es tan audaz como Rosa 
es constante en su pasión: 
y que atropello, (pues todo 
lo atropella un grande amor), 
la voluntad de sus padres, 
la voluntad de los dos. 
Otros suponen al médico 
de un carácter tan feroz 
tan celoso de su Rosa 
y de tal resolución, ; 
que si él los ha sorprendido, 
habrá sido en su furor-
capaz de matarlos á ambos: 
y se afirma esta opinión 
tanto más, cuanto que dicen 
los médicos que el doctor 
de los mas fuertes venenos 
posee una gran colección, 
y que como allá entre idólatras 
la medicina aprendió, 
sus droga s solo son filtros 
en cuya composición, 
además de las sustancias 
ponzoñosas que él le dio 
á conocer, entra el diablo 
de sus drogas inventor. 
Y asi en tres meses el viento 
vil de la murmuración 
el polvo de la calumnia 
de tal modo levantó, 
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que anduvieron los anónimos 
revoloteando en montón, 
comenzó el vulgo á estraviarse, 
y en enquiña comenzó 
á tornarse contra él médico 
lo que antes fué estimación 
y gratitud á su ciencia» 
con cuyas drogas sana 
el ingrato que ahora juzga 
que es un envenenador, 
empírico y charlatán 
quien se las administró*, 
Y esta opinión, amparada 
por la ruin superstición, 
fué tomando tanto vuelo 
que hubo al fin quien estima 
necesario dar con ella 
en la santa Inquisición. 
(Asi siempre la ignorancia 
juzga al hombre superior). 
Y asi pasaron tres meses 
durante los cuales, no 
se dieron por entendidos 
castellano ni doctor 
de las fábulas que inventa 
la vulgar suposición, 
ni de los viles anónimos 
que al aire la envidia echó, 
ni del polvo que levanta 
el viento calumniador, 
y el acecho en que contra ambos 
está ya la Inquisición. 
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Si oyen, si ven y si saben 
lo que pasa en su redor,. 
lo disimulan; y el uno 
como pájaro sin voz 
encaramado en su torre 
y el otro como un tejón 
enterrado en su casita, 
siguen, sin dar esterior 
señal de cambio en costumbres, 
el médico y el barón. 
ií. 
Y una mafia na en que el médico 
con el sol que se elevaba 
la campiña contemplaba 
de su vidriera al través,, 
vio al barón que por la senda 
se adelantaba renqueando, 
con un bastón ayudando 
sus entorpecidos pies. 
Frunció el doctor un instante 
al percibirle las cejas, 
pues pesadumbres añejas 
renueva en su corazón 
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su presencia; mas resuelto 
con decoro á recibirle, 
fué el mismo la puerta á abrirle 
cuando asió de su aldabón. 
Llamado por él un dia,. 
pudo en su propio castillo 
del barón la altanería 
afrontar con altivez: 
mas hoy que él viene á su casa 
á pesar de lo pasado, 
se la va á abrir de buen grado 
olvidándolo á su ve?. 
Apenas tocó* el anciano 
en el umbral de su puerta, 
por el doctor la vio abierta 
ante sí de par en par; 
quedóse el barón suspenso 
en el umbral un instante, 
como quien aun adelante 
duda si debe pasar. 
El doctor, con el aplomo 
de un hombre al mundo avezado? 
ni alhagüeño ni estirado, 
tono en que hablar esperó: 
y el barón, que vé y comprende, 
que el doctor no abre su boca 
porque á él comenzar le toca, 
asi el diálogo entabló: 
i ó 
BARÓN. 
Al fin tengo yo el primero 
que ser: mas veis que en reparos 
no ando, y yo mismoá buscaros 
vengo: con que ¿cómo va T 
doctor? 
DOCTOS. 
No tan bien como antes, 
señor barón, pues se pasa 
mala vida en una casa 
donde no hay mugeres ya. 
BARÓN. 
¡Górao, doctor! ¡Vuestra hija... 
DOCTOR. 
Partió el dia en que Don Carlos 
vino: fuerza separarlos 
era ¿no tuve razón? 
BARÓN. 
¡Ay de mí! Doctor, sin miedo 
podéis ya tenerla en casa. 
¡Pobre Carlos! 
DOCTOR. 
¿Qué le pasa 
que asi os aflige, barón? 
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BARÓN. 
¿Pues no sabéis?... 
DOCTOR. 
Nada: pero 
entremos, toaron, si os place 
ámi aposento, que hace 
«qui algo fresco. 
BARÓN. 
Es verdad: 
mas tengo ida la cabeza 
y hasta olvidé donde estaba. 
DOCTO 






Metióse el barón renqueando 
del doctor al aposento, 
y en un sillón tomó asiento 
mientras cerraba el doctor; 
éste á muy poco siguiéndole, 
en otro sillón sentóse, 
y entre los dos anudóse 
la plática en tal tenor: 
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DOCTOR. 
Hablad, barón, ¿qué tenemos? 
porque sin temor de errar 
jurara que algún pesar 
hay que os pone á los estrenaos. 
BARÓN. 
Uno muy grande, doctor: 
y aunque con rubor lo diga, 
á acudir á vos me obligas 
para pediros favor. 
DOCTOR. 
Barón, otfio en mi lugar 
viera este punto propicio 
grande valor al servicio 
que me pedís para dar; 
mas, no importa qué razón 
os obligue á mí á acudir,, 
si en algo os puedo servir 
contad conmigo, barón. 
BARÓN. 
A deciros la verdad, , 
doctor, tras de lo pasado 
conmigo os creí enojado;: 
mas la generosidad 
con que os brindáis á servirme. 
DOCTOR. 
Lo que pasó ya sé fué: 
tengo mal genio y á fé 
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que quisiera corregirme; 
vos no le tenéis tampoco 
mucho mejor; mas ¡por Dios 
que si lo olvidasteis vos, 
lo pasado importa poco! 
Y pues hoy á mí acudís, 
barón, no volvamos mas 
nuestros ojos hacia atrás, 
y decidme á que venís. 
BARÓN. 
De vos me vengo á amparar, 
fiado en que en un mal serio, 
favor vuestro ministerio 
nunca me ha de rehusar. 
Doctor, mi última esperanza 
sois vos, pues no os negaré 
que el último á quien llegué 
sois. 
DOCTOR. 
Pues bien, mas confianza 
para daros, en conciencia 
y antes que os oiga, os haré 
la esposicion de mi fé, 
de mi conducta y mi ciencia: 
pues quiero que penetréis 
las opiniones que abrigo, 
para que nunca ignoréis 
á qué ateneros conmigo. 
Barón, yo he estudiado el mundo 
y aunque poco en la virtud 
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creo, y en su gratitud 
nada, obro con profundo 
convencimiento, y el bien 
hago con fe y por bondad, 
con cristiana caridad, 
y no por lo que me den. 
Por eso jamás me pico 
por obtener preferencia 
sobre nadie: obro en conciencia 
con el pobre y con el rico. 
Si una vez no me pagaron 
los que una vez asistí, 
siempre á asistirlos volví 
cuando otra vez me llamaron. 
Si alguno se aconsejó 
de otros médicos primero, 
no por llamarme el postrero 
dejé de auxiliarle yo. 
Querer quitar el derecho 
al enfermo de elegir 
con quien sanar ó morir 
á su gusto, es muy mal hecho. 
Yo en mi ciencia profesor, 
para todos por igual 
la profeso, y cada cual 
viene á mí cuando mejor 
le cuadra , antes ó después 
de otros: cuando auxilio exige 
se le doy; no me dirige 
ni soberbia, ni interés. 
Yo á ninguno me antepongo: 
quien después de otro á mí vieno 
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bien hace: y siempre supongo 
que quien no paga no tiene. 
Y en fin, os diré, barón, 
una opinión, y osla digo 
aunque pueda dar conmigo 
un dia en la Inquisición. 
Mientras que sea un oficio 
nuestra noble profesión, 
y empleo y no vocación 
el religioso servicio: 
mientras que la sociedad 
de un modo noble no dote 
al sabio y al sacerdote 
en pro de la humanidad, 
ni habrá caridad cristiana, 
ni ciencia, ni religión, 
y la civilización 
será una palabra vana. 
Pues llamarse un ser humano 
y vivir en sociedad 
basada en la caridad 
y apellidarse cristiano 
para decir á su hermano 
en su última enfermedad, 
«yo no te curo tus llagas 
»si no me pagas primero,» 
O «sepultarte no quiero 
»si tu entierro no me pagas:» 
me parece á mí una mofa 
de la humanidad entera 
una impudencia grosera 
y una fé de mala estofa. 
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Quien esto al mundo le espete 
cara á cara, en un encierro 
vendrá á morir como un perro 
como cinco y dos son siete: 
pero es la pura verdad 
y no hay quien me la levante 
aunque de uñas se me plante 
todita la cristiandad. 
Yo sé que es justo que viva 
de su oficio cada cual, 
y paga legal reciba 
el trabajo personal; 
mas de todo en la nociva 
aplicación está el mal: 
pues nunca el bien es legal 
si en el mal ageno estriba. 
Pues del mundo á la concordia 
mas que leyes infinitas 
contribuyen las benditas 
obras de misericordia: 
y aquel que las considera 
cual leyes obligatorias, 
ese hace obras meritorias 
y tiene íé verdadera. 
Mas bien hace un buen ejemplo 
que la mas brillante homilía: 
pues se alberga en la familia 
la virtud mas que en el templo. 
Yo sé que esta opinión mia 
y la creencia en que la fundo, 
tenaz se resiste el mundo 
á recibir todavía. 
sé que no hay gobierno actual 
que predicarla me deje 
sin que me tache de hereje 
todo humano tribunal: 
porque en todo está enlazado 
el vil interés de modo 
que nada ser reformado 
puede sin herirlo todo. 
Y por eso sé, barón i 
que estas opiniones mías 
insensatas teorías 
de un loco nada mas son: 
y que me costara caro 
decirlas mas que á un amigo: 
por eso á vos os las digo: 
pues yo soy un hombre raro, 
barón, un hombre salvaje 
criado en salvaje tierra 
que de entre bárbaros traje 
la opinión que en mí se encierra. 
Y como yo no he de hacer 
ir al mundo de otro modo, 
lo dejo á su gusto ir todo: 
mas tal es mi parecer. 
Jesucristo es el mas grande 
legislador: no hay tirano 
que con su ley en la mano 
bien en la tierra no mande. 
Su ley es la mas perfecta: 
es la ley de la igualdad 
y de la fraternidad 
que al hombre cual es acepta 
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bajo de su patrocinio: 
cuyos sencillos preceptos 
van al par con los afectos 
del alma y el raciocinio. 
Yo tengo esta convicción: 
no hay república ni hay rey 
capaz de hacer mejor ley 
que la de Cristo, barón. 
Y el Evangelio es la mia 
y yo mi fé nunca vendo 
ni mi ciencia, porque entienda 
que Cristo no las vendía; 
tal creo y tal viviré: 
y si el mundo me combate, 
por mucho que me maltrate 
siempre lo preciso habré: 
pues no me podrá quitar 
ni fó en Dios con que vivir, 
ni alma en que alzarle un altar, 
ni aire con que respirar 
ni tierra donde morir. 
Ya os abrí mi corazón; 
yo obro conforme á mi fé, 
¿pensáis que me ofenderé 
dé nadaron vos, barón? 
tal soy: veis que os hablo en plata: 
pues me conocéis, juzgad 
si os serviré; con que hablad 
ahora vos. ¿De qué se trata? 
Dijo el doctor, y de oirle 
quedar viendo estupefacto 
al barón, tuvo en el acto 
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el médico que añadirle: 
Perdonad, barón: todo esto 
no tiene aqui que ver nada, 
yo os he echado esta andanada 
por poneros manifiesto 
ini corazón: por mostraros 
que en él no hay resentimiento 
por lo pasado y aliento 
al presente para daros. 
A mí nada hay que me ofenda 
ni que me espante, barón, 
de los hombres me sorprenda, 
os dije lo que me vino 
primero á la lengua: vos 
tomadlo cual es, y Dios 
nos perdone si desatino. 
Con que entremos en materia, 
hablad. 
BARÓN. 
Mi hijo está demente 
rematado, es evidente. 
BOCTOB. 
Pues la cosa es seria. 
. BARÓN. 
Yo os ruego que le veáis. 
DOCTOR. 
Y {toma si le veré! 
como os empeñéis, yo sé 
que sanará. 
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BARÓN. 
No os hagáis 
de esos males ilusión: 
la mayor parte no tienen 
remedio y mas si provienen 
de fractura ó de lesión 
en el cráneo. 
DOCTOR. 
¿Y ha recibido 
algim golpe? 
BARÓN. 
Ho se sabe, 
Sio hay qttien de él nada recabe 
desde que á casa ha venido. 
De nadie se deja ver, 
ninguno le puede hablar 
ni en su habitación entrar. 
DOCTOR. 
[Diablo! pues hay que poder, 
vamos despacio, barón; 
contadme punto por punto 
los"de su mal; que es asunto 
que requiere esplicacion. 
BARÓN. 
Pues oid. Dejando el coche 
en no sé qué lugarcillo 
á la puerta del castil|o2 
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se presentó á media noche, 
y en ella á dar comenzó 
tan recios aldabonazos, 
que hizo la aldaba pedazos» 
y de alto á bajo la hendió. 
Espantados acudimos 
quién era á ver: conociéndole 
y perseguido creyéndole 
tal vez, á abrirle corrimos. 
Pálido, desencajado, 
apenas se abrió el postigo, 
por él dándose conmigo 
se entró desatalentado. 
Sin que ninguno pudiera 
seguirle, y sordo á mi voz, 
el patio cruzó veloz, 
subió á saltos la escalera 
y dio en su cuarto; barrear 
le oí puertas y ventanas, 
y no hubo fuerzas humanas 
que le hicieran contestar. 
Doctor, ¡qué noche me dio! 
A su puerta no cesé 
de llamar, rogué, mandé, 
todo en valde: ni chistó. 
Sin poder mas con mi afán, 
ciego el suyo por saber, 
y llegándome á temer 
que cometiera un desmán 
ó que á su vida atentara, 
lo amenacé eon echar 
la puerta al suelo y entrar: 
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mas ¡nunca se lo anunciara! 
Espada en mano salió 
y tras todos emprendiendo, 
nos hizo salir huyendo 
y á encastillarse volvió. 
En esto sentí llegar 
el coche con los criados 
de acompañarle encargados, 
quienes hartos de aguardar 
(pues les dejó en el camino 
á las siete y no habia vuelto) 
á subir se habían resuelto, 
á ver si al castillo vino 
solo tal vez, y olvidado 
de que les mandó esperar 
á la entrada del lugar 
donde les habia dejado. 
Pedíles inútilmente 
esplicaciones; venían 
porque perdido le habían 
á buscarle: concluyente 
razón ¿qué habia que hacer? 
mandóles irse á acostar 
y á mi cuarto á cavilar 
me fui hasta el amanecer. 
Suspendió aqui su relato 
el buen barón un momento, 
juzgando que ó desatento 
se distraia el doctor, 
ó que su faz, que mas torba 
cada instante se tornaba, 
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de su opinión le auguraba, 
a cada instante peor. 
E l médico, que en la causa 
del mal del hijo sabia 
mas que el padre, en su sombría 
profunda meditación, 
de aquilatar se ocupaba 
en el crisol de su ciencia, 
ios grados de la demencia 
que le consulta el barón. 
Y como de aquel misterio 
él solo tiene la llave, 
y como él tan solo sabe 
cuan grave ser puede el mal, 
en profundo arrobamiento 
permanece enagenado, 
cual por el peso agobiado 
de alguna idea fatal. 
Mas el barón que lo ignora, 
desairado de él juzgándose, 
su arrobamiento enojándose 
resolvió cortar al fin; 
y con la voz ronca y trémula 
del amor propio ofendido, 
le dijo, el rostro encendido 
de la ira en el carmin: 
«Doctor, si no habéis de oirme, 
»escuso gastar saliba 
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»en valde,» y con faz esquiva 
se puso el barón de pié; 
á cuya agresiva frase 
y harto brusco movimiento, 
fuerza de su arrobamiento 
salir aLdoctor le fué. 
1T risueño «de apariencias 
»no os fiéis, barón, le dijo: 
»pues si no sana vuestro hijo 
»con lo que pensaba yo, 
»Dios solo sanarle puede, 
»mas, os lo juro en conciencia, 
»si no curo su dolencia 
»creeré que Dios me cegó.» 
A tan solemne protesta" 
su amor propio satisfecho, 
tranquilizado en su pecho 
su paterno corazón 
á la luz de la esperanza 
que en su alma á lo lejos brilla, 
ya serenado su silla 
volvió á ocupar él barón. 
E l doctor, templado viéndole 
por ambas manos asiéndole 
y carifxoso atrayéndole 
benignamente hacia sí, 
preguntó: «¿y al otro dia 
»en que dio? ¿fué todavía 
»brutal? ¿cuál es su manía? 
»hablad y fiad en mí.» 
Rendido el viejo orgulloso 
por la cortés deferencia 
del doctor, en cuya ciencia 
desde aquel punto fió, 
convirtiendo en satisfecho 
lo enojado y lo ofendido, 
su relato interrumpido 
de esta manera anudó: 
BARON= 
Escusadme: yo temia 
doctor que no me escuchabais» 
DOCTOR. 
Ya veis que os equivocabais: 
conque, vamos ¿qué manía 
es la de nuestro demente? 
BARÓN. 
Por lo que de ella os diré 
juzgareis. Al día siguiente 
al rayar el alba fué 
á los criados llamando, 
quienes fueron poco á poco 
viniendo, que estaba loco 
ya, todavía ignorando. 
Yo al sentir el movimiento 
de la familia sali 
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á mi vez de mi aposento: 
y la escalera le vi 
seguido de los criados 
tomar: tras ellos eché 
también; y por él guiados 
fuimos al patio: allí fué 
do me llegué de manera 
indudable á convencer 
de que debía tener 
perdido el juicio; porque era 
torva y fija su mirada, 
su acento bronco, violento 
su andar y su movimiento: 
estaba en fin trastornada 
aquella fisonomía 
de espresion salvaje y dura, 
tan contraria á la dulzura 
natural que antes tenia. 
Quédeme tras el cancel 
lo que iba á hacer á observar, 
y vi que mandó rodar 
un enorme capitel 
de una columna truncada, 
que fué de mi padre en vida 
no sé para qué traída 
y después abandonada. 
DOCTOR. 
Que os interrumpa escusad. 
¿Cuál es de ese capitel 
la dimensión? 
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BARÓN. 
Calculad 
que del pilar la mitad 
aun conserva unida á él., 
DOCTOR. 
¿Y es buen mármol? 
BARÓN. 
Yo en verdad 
ignoro su calidad: 
del mejor de Macaél 




Los mozos obedeciendo 
pusiéronse á la faena, 
xV el pilar no sin gran pena 
fueron rodando y trayendo 
hasta un morisco salón, 
que tengo hoy abandonado 
mas que fué en tiempo pasado 
la sala de recepción. 
BOCTOB. 
¿Qué luz tiene? 
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BARÓN. 
M medio dia 
caen sus ventanas; se ven 
desde las vuestras. 
DOCTOR. 
Muy bien: 
seguid, barón; la manía 
de vuestro Garlos me empieza 
á agradar, y me parece 
que si Dios me favorece 
recobrará la cabeza. 
BARÓN. 
¡Si tal hicierais, doctor! 
DOCTOR. 
Con el afán mas prolijo 
le cuidaré: por mi hijo 
no le tuviera mayor: 
creedme; pero seguid. 
Decíais que el capitel 
metió en el salón ¿con él 
qué hizo don Carlos? 
BARÓN. 
Oid. 
Su cama, armas y equipage 
traer mandó á aquel salón, 
y sobre todo un cajón, 
«1 cual durante su viage, 
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no quiso apartar de sí 
según después he sabido, 
aunque jamás he podido 
dar con lo que trae allí. 
DOCTOR. 
Ya daré yo, continuad 
BARÓN. 
Mientras consigo no tuvo 
todo su ajuar, se mantuvo 
con torva tranquilidad 
junto á la puerta de pié. 
En buen momento juzgándole 
fui poco á poco abordándole; 
cuando en frente de él llegué, 
de hito en hito me miró 
Sin moverse del umbral, 
ni dar la menor señal 
de reconocerme: yo 
al cuello le eché los brazos, 
y con paternal cariño 
como cuando aun era niño 
le acaricié: mas los lazos 
can los que Dios nos unió 
desconociendo, la faz 
tornando: «¡dejadme en paz!» 
me dijo y me rechazó. 
Y á los criados venir 
con su equipaje mirando, 
el patio cruzó saltando 
y les salió á recibir. 
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Presenció tranquilo y grave 
la colocación de todo; 
y cuando lo halló á su modo, 
pidió del salón la llave, 
hizo que el pilar derecho 
con el capitel por base 
la gente le colocase 
Lien á plomo: lo pual hecho, 
atenía y prolijamente 
de su equilibrio y firmeza 
se aseguró, y de la pieza 
mandó salir á la gente. 
Entonces del capitel 
poniendo al lado el cajón, 
encerróse en el salón 
y no ha vuelto á salir de él. 
. DOCTOR. 
¿Y nunca entrasteis? 
BARÓN. 
Fué vano 
intento: siempre está alerta, 
y en tocándole á la puerta 
se presenta espada en mano., 
DOCTOR. * 
¿Mas no hallasteis un resquicio 
por dónde ver lo que hace? 
BARÓN. 
No: mas creo que deshace 
cuanto hay: pues cual si su oficio 
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fuera el de picapedrero; 
sospecho que á martillazos 
hace el capitel pedazos, 
por el ruido á lo que infiero. 
A caer en su arrobamiento 
volvió el doctor: mas no era 
cual antes torva'y severa 
su meditabunda faz; 
3a luz de un buen pensamiento 
$us ojos iluminaba, 
y á sus labios asomaba 
una sonrisa fugaz. 
Contemplándole en silencio 
el barón, que á ver alcanza 
un rayo azul de esperanza 
en su faz resplandecer, 
por no turbar imprudente 
su segundo arrobamiento, 
contenia hasta el aliento 
sin atreverse á mover. 
Al fin el doctor alzándose, 
con el barón encarándose 
dijo, las manos frotándose 
cual satisfecho de sí: 
—Barón, Dios es sobre todo 
sabio mortal que de lodo 
hace: mas yo haré á mi modo 
lo que sé y fiad en mí. 
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Decid ¿qué alimentos toma 
don. Carlos? ¿Tiene apetito? 
BARÓN. 
No hay cosa de que no coma, 
yo mismo le pongo y quito 
ante su puerta los platos 
y vacíos del revés 





Mas que los gatos. 
DOCTOR. 
¿Y es al dulce muy afecto? 
BARÓN. 
Sorberá un vaso de acíbar 
porque otro le den de almivar*. 
es de familia defecto. 
DOCTOR. 
Pues bien, en una conserva 
cualquiera, le habéis de dar 
lo que os voy á preparar. 
BARÓN. 
¿Es jugo de alguna yerba? 
— 9t> — 
DOCTOR. 
i Qué importa lo que sea! Eá 
un remedio que yo tengo; 
mas, mirad que os lo prevengo, 
andad con él cauto, pues 
si bien la demencia cura 
en misteriosa virtud, 
tomado en sana salud 




De él seis gotas dad 










Pues esa poción 
con su precisa instrucioa 
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os llevaré al caer el día, 
barón; y ó pierdo la mia 
ó le vuelvo á Ja razón. 
iba en acciones de gracias 
á deshacerse el anciano 
barón, cuando por la mano 
el médico le tomó, 
cortés mas resueltamente • 
hasta la puerta llevóle, 
sus promesas reiteróle 
despidiéndole, y cerró. 
Quedó el barón á la puerta 
entre enojado y corrido 
viéndose asi despedido', 
hasta que al fin esclamó 
riéndose: «tiene este hombre 
á la verdad muy mal modo: 
mas tiene después de todo 
escelente alma,»— y partió. 
III. 
Tiene el doctor en su casa 
detrás de su gabinete 
un misterioso retrete, 
cuya puerta con primor 
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labrada, da oculto paso 
á este escondido aposento, 
donde vamos un momento 
á introducir al lector. 
En esta secreta estancia 
de sus secretos tesoro* 
brilla un crucifijo de oro 
elevado en un altar, 
ante el cual arde una lámpara 
cuyo aceite embalsamado 
tiene el aire perfumado 
con aloe y azahar. 
El camarín, que reviste 
caoba ensamblada y tersa, 
tapiza una alfombra persa 
del tejido de Lahor: 
y el friso de sus paredes 
es una cajonería, 
hecha de marquetería 
de primorosa labor. 
En medio y sobre una mesa, 
como la mejor alhaja 
después del Cristo, una caja 
de cedro oloroso está, 
en cuyas manillas de oro 
con rayos tibios destella 
la lámpara, que sobre ella, 
resplandor perenne dá. 
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Porque esta luz es perpetua: 
el doctor es el que cuida 
de su llama azul la vida 
sin cesar de mantener; 
y símbolo misterioso 
de la firmeza y la calma 
de la honda fé de su alma, 
no cesa jamás de arder. 
A su luz todas las noches 
ante Jesús se prosterna, 
y á él que es la luz eterna 
para su alma pide luz; 
y, á solas, en el alivio 
de sus enfermos medita, 
en la presencia bendita 
del que hizo santa la cruz. 
Hombre de fé y de creencias, 
con fé y caridad cristiana 
votó su existencia humana 
al bien de la humanidad: 
y hondamente convencido 
de que Dios solo es la ciencia, 
busca en Dios su inteligencia 
de las ciencias la verdad. 
No como los falsos sabios 
impío y materialista, 
cree que nada hay que resista 
al troquel de su razón : 
no: que al estudiar del hombre 
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la estructura y la belleza, 
del Criador la grandeza, 
admira en su creación. 
E l ve que el hombre, creado 
para la paz y el cariño, 
trae instintos desde niño 
de odio y de destrucción: 
pero ve que las pasiones 
de que el corazón trae lleno,; 
torna en virtudes el freno 
de la dulce religión. 
He aquí por qué de la ciencia 
que mas útil creyó al mundo 
hizo un estudio profundo, 
de los hombres en favor; 
y por dó quiera que ha ido, 
siempre en el dolor humano 
vertió con pródiga mano 
bálsamo consolador. 
Mas vio que la Europa, presa 
del espíritu sofístico, 
con su furor silogístico 
y su afán de argumentar, 
en vez de llevar las ciencias 
á fin y verdades útiles, 
en mil controversias fútiles 
las perdia sin cesar. 
Vio que sus sabios, en ellas 
con ceguedad empeñados, 
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vagaban desatinados 
por laberintos de error, 
y que entre tantos partidos 
y entre tantas opiniones, 
la ciencia tras mil cuestiones 
jamás quedaba mejor. 
Cuando él audaz en su cátedra 
sus errores manifiestos 
les demostraba, con testos 
le salían á atajar: 
y en vez de echarle por tierra 
sus firmes proposiciones, 
solo autores y opiniones 
le sabían alegar. 
Mas él no porque un sofístico 
en la controversia venza, 
cree que es bien que se convenza 
sin comprender la razón : 
ni aunque mil maestros digan 
«esto es verdad» sin probarlo, 
lo ha de creer sin sujetarlo 
á madura reflexión. 
Díjose, pues, á sí mismo: 
«esto no es ciencia, es abismo 
»de teorías inútiles 
»á la enferma humanidad. 
»Dios es la ciencia infalible, 
»la equidad suma; no hay medio, 
»debió crear el remedio, 
»pues creó la enfermedad. 
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«Ahora bien: las disensiones 
s de las universidades 
«¿dan á las enfermedades 
«un solo remedio más? t 
«No: solo dan energúmenos 
«que, por sostener sus thómasv 
»crean absurdos sistemas 
»que traen la muerte detrás. 
«No quiero la inútil ciencia 
«de esos sabios disputantes: 
«yo quieroá mis semejantes 
«ser de alguna utilidad. 
»Contra la verdad, que es única, 
«no hay argucia, ni sistema; 
«Dios es la verdad suprema: 
«buscaré en Dios la verdad. 
»En vez de atestarme loco 
«de sofismas la cabeza, 
»voy en la naturaleza 
«sus secretos á estudiar: 
«y si la sorprendo algunos» 
«voy con caridad cristiana 
«al bien de la raza humana 
«sus secretos á aplicar. 
«¿A quién misión tan sublimo 
«como á nosotros le toca? 
»con el consuelo en la boca2 
«y en la mano la salud, 
»podemos dar á los hombres 
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»vigor á su cuerpo, calma 
t»á sus pesares , y á su alma 
»la creencia y la virtud.» 
Así discurriendo, cuando 
concluida su carrera, 
del claustro el mas joven era 
y cátedra con honor 
obtenía en Salamanca, 
un dia su borla y beca 
colgada en la biblioteca 
dejó para un sucesor 
Y de la ciudad partiendo» 
con un disgusto profundo 
por sus doctores, al mundo 
salió con sed de saber; 
y hombre de acción y de fuerza 
no de teorías vanas, 
las comarcas mas lejanas 
se propuso recorrer.. 
Desde las cortes nías cultas 
á las tribus mas salvages 
de Asia y África, en sus viages 
determinó visitar, 
por ver si á fuerza de estudio, 
de observación y esperiencia, 
algún bien para la ciencia 
logra en ellas recabar. 
De su ciencia, acrisolándola 
atesoró la sustancia 
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oculta en Italia y Francia 
bajo su afán de argüir, 
y se embarcó para Oriente 
cuna del hombre, do encierra 
mejores jugos la tierra 
su raza para nutrir. 
Aquella tierra en que un dir 
la voz de Dios resonaba, 
y dónde el hombre moraba 
en el edén terrenal, 
aunque Dios en sus montañas 
con su gente ya no habita, 
todavía está bendita, 
por la mano celestial. 
Todavía de sus montes 
y de sus valles la yerba 
aquellos jugos conserva 
que conoció Salomón: 
y todavía sus hombres, 
que tenemos por salvages, 
bajo sus sencillos trages 
guardan mas fé y mas pasión. 
Y allá fué el doctor sediento 
aquellos venenos vivos, 
manantiales primitivos 
de las ciencias, á beber. 
¿Y quién sabe con los hábitos 
orientales que contrajo, 
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los secretos que se trajo 
del Oriente su saber? 
Mucho ha visto y ha estudiado: 
recorrido ha el mundo entero, 
mas con juicio muy severo 
juzgó lo que viendo fué, 
y hoy tiene un rico tesoro 
de saber y de esperiencia: 
mas al aumentar su ciencia 
no disminuyó su fé. 
Vagado ha de polo á polo, 
y de polo á polo ha hallado 
á Dios sabio, justo y solo, 
y al hombre presa del mal: 
mas de polo á polo ha visto 
que del mal del hombre al lado 
el remedio ha colocado 
Dios con mano paternal 
Y á buscarlos dedicóse, 
y encontró en yerbas y sales 
tesoros medicinales 
de prodigiosa virtud: 
y estudiando al hombre en todos 
los países, á sus males 
físicos y espirituales 
se afanó por dar salud. 
Verdadero humanitario, 
no soñador utopista 
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aai argumentador sofista, 
al bien de la humanidad 
consagrando su existencia, 
el bien del hombre es su ciencia, 
Jesucristo su creencia,, 
su virtud la caridad. 
Severo en sus opiniones, 
duro y breve en sus razones-» 
vé y plantea las cuestiones 
con áspera rigidez: 
inflexible con el vicio, 
irreprensible en su oficio, 
en todo su fé y su juicio 
brillan por su solidez. 
Para el bien suyo indolente, 
solícito en el ageno, 
su pecho está de afán lleno 
por el bien de los demás;) 
y á los pies del crucifijo 
y á la luz de su conciencia 
viene á consultar su ciencia, 
queriendo no errar jamás», 
Por eso así que su casa 
dejó el barón, dirigióse 
al camarín y encerróse 
por dentro el doctor con él;. 
mas tras él, lector, entremos, 
porque las puertas secretas 
que fabrican los poetas 
están hechas de papel. 
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abrió la caja que ocupa 
el centro de aquella estancia, 
y la esquisita fragancia 
que al abrirla se exhaló 
de ella, mezclóse á la esencia 
que la lámpara consume 
•y de un estraño perfume 
el camarín se llenó. 
Era un olor, aunque suave 
Vivificador y activo 
cuyo vigor progresivo 
era grato al respirar; 
un olor que producía 
sobre el sistema nervioso 
un efecto misterioso 
y difícil de esplicar. 
éX principio aquel aroma 
que los nervios invadía, 
les crispaba y les tendía 
cual si los fuera á romper; 
mas conforme esta violenta 
sensación se iba calmando, 
poco á poco iba cambiando 
su malestar en placer. 
Parecía que al cerebro 
penetraba un aura pura, 
impregnada de frescura 
esencialmente vital, 
y que desde él, por las venas 
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y los nervios esparcida, 
llevaba al cuerpo otra vida 
mas perfecta y mas cabal. 
Gomo el deliquio dulcísimos 
irresistible y poético, 
con que el fluido magnético 
nos empieza á entorpecer, 
caer haciendo al espíritu 
en ese delirio místico, 
efecto característico 
del magnético poder: 
Asi al influjo vivífico 
de esa balsámica esencia, 
flotaba la inteligencia 
en un círculo mayor: 
y del limo vil del cuerpo 
poco á poco libertándose, 
sentía que iba elevándose 
á una atmósfera mejor. 
Y este olor, que parecía 
que aromaba las entrañas, 
al olor de las montañas 
y al ambiente de la mar 
se asemejaba, y henchía 
de dulce melancolía, 
de luz y de poesía 
el corazón mas vulgar. 
Y este bienestar corpóreo 
que al espíritu infundía 
— 409 — 
perspicuidad y alegría 
pacífica al corazón, 
exaltaba el sentimiento,, 
y sumia el pensamiento 
en el dulce arrobamiento 
de estática inspiración.. 
¿Quién de este aroma salubre 
estrañará la influencia, 
siendo el aliento la esencia 
de la nutrición vital, 
siendo el cerebro el tesoro 
en que acción la vida toma, 
y existiendo en todo aroma 
una acción medicinal? 
Dios, que no hizo cosa alguna 
desde el átomo á la luna 
que no tenga para el hombre 
útil ó preciso fin, 
¿pudo encerrar en las flores 
salutíferos olores, 
para que su aroma inútil 
se perdiera en un jardin? 
Ese ambiente que en los valle 
donde hay plantas odoríferas, 
y en las montañas auríferas 
tiene una acción tan vital 
y tan regeneradora, 
prueba que Dios atesora 
virtudes mil salutíferas 
en la planta y el metal. 
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Dios, que nos abrió el olfato 
del cerebro como puerta, 
¿la pudo hasta él abierta 
dejar sin suma razón? 
¿no existirá en el cerebro 
el centro de la existencia, 
siendo de la inteligencia 
el cerebro la mansión? 
Le enferma un aroma, y oíre 
la salud le restituye, 
¿esto del olor no arguye 
de la eficacia en favor? 
¿por qué pues desde el cerebro 
por los miembros repartida, 
en la salud y la vida 
no obrará la del olor? 
Acaso y pronto, algún día 
robará el sabio á la tierra 
esos átomos que encierra 
su perfume universal, 
y al fin llegará la cieneia 
á curar una dolencia 
con un átomo de esencia 
de un aroma ó de una sal. 
Tiempo ha que los orientales 
poseen imperfectamente 
secreto tal, y el Oriente 
cuna de las ciencias fué. 
Secreto es de que depende 
\ » 
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la raza de Adán acaso: 
tal vez tan gigante paso 
muy pronto la Europa dé. 
Acaso le poseyeron 
nuestros padres: pero acaso 
por nuestro mal le perdieron 
en su fiera estupidez 
esas razas de bandidos, 
que han desolado la tierra, 
suponiendo que la guerra 
á los hombres daba prez. 
¡Sanguinarios bandoleros 1 
¿Qué vale mas? ¿la memoria 
maldita de vuestra gloria 
que tantas vidas costó, 
ó el feliz descubrimiento 
de una raiz ó de un grano 
que á todo el género humano 
de una epidemia libró? 
Tal opinando, su vida 
pasó esperiencias haciendo, 
y estudiando y reuniendo 
en su caja el buen doctor 
esos granos y raices, 
esas esencias y sales, 
que átomos medicinales 
encierran de gran valor. 
Convencido de que solo 
Dios, esencialmente bueno, 
— /J12 __ 
pudo crear el veneno 
bien al hombre para hacer, 
se dio á analizarlos todos 
y á aplicarlos á los males, 
de sus átomos mortales 
la salud para extraer. 
La baya, pues, ponzoñosa 
de la yerba mas pestífera 
y la baba mas mortífera 
del mas dañino reptil, 
trasformáronse en sus manos 
en remedios eficaces, 
que los males mas tenaces 
dominaron veces mil. 
Mas á la par convencido 
de que aquel que revelase 
tal secreto y los usase 
contra la ciega opinión 
de su siglo, moriria 
por loco encalabozado, 
ó por herege tostado 
en la santa Inquisición: 
Determinó de su ciencia 
aprovechar la ventaja, 
sin revelar de su caja 
el contenido jamás, 
y en un libro consignados, 
sus felices resultados 
legar á los que vinieren 
de su centuria detrás. 
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Y así lo hace y en su libro 
lleva una exacta memoria 
del efecto y de la historia 
de los remedios que halló: 
espli cando sin reserva 
el modo de prepararles, 
el método de emplearles, 
y el caso en que los usó. 
Así es como solamente 
concibe su inteligencia 
que puede lograr su cieneja 
útil á los hombres ser: 
y solo asi puede ei médico 
cumplir su misión sagrada, 
y, en paz con Dios, á la nada 
de que lo sacó volver. 
He aquí por qué el doctor (ido 
que fué el barón) presuroso 
al carnario misterioso 
donde está su caja entró; 
y de entre las mil sustancias 
que en frascos conserva en ella, 
la que una enana botella 
de cristal guarda eligió. 
Ante la luz un momento 
la alzó, examinóla atento, 
y en su seno acomodándola 
volvió la caja á cerrar: 
y levantando sus ojos 
hacia el Santo Crucifijo, 
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de esta manera le dijo, 
postrándose ante su altar: 
«Señor, el hombre es tan solo 
»un miserable gusano, 
«ignorante, ciego y vano: 
»la ciencia está solo en vos. 
»Yo en mi estúpida soberbias 
» quise labrar la ventura 
»de una sola criatura, 
»y destruí la de dos. 
»Señor, yo anhelé su dicha, 
»pero me cegó mi orgullo: 
»por conservar el capullo 
»me espuse á arrancar la flor. 
»Yo he juzgado mal del hombre 
»la virtud y el sentimiento; 
»alumbrad mi pensamiento 
»para corregir mi error. 
»Si hay en mi ser solo un átomo 
»que en vuestra piedad influya, 
»dejad que les restituya 
»á su amor y á su razón; 
^aceptad por la ventura 
»de su juventud florida, 
»todo el pesar de mi vida 
»de estudio y abnegación.» 
Dijo el doctor: y fiando 
del Señor en la clemencia, 
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al par que de su conciencia 
en la fé y la rectitud, 
cerró el camarín y fuese 
del barón hacia el castillo, 
del licor de su frasquillo 
pronto á ensayar la virtud. 
Mas le entretuvo sin duda 
quehacer de mucha importancia, 
porque siendo la distancia 
tan corta como lo es 
desde su casa á la torre 
no llegó al pié de la cuesta 
en que está la torre puesta 
hasta la tarde á las tres. 
IV. 
Le esperaba el barón con impaciencia 
ansiando el curso acelerar del dia; 
puesto que por la estraña conferencia 
que en él con el doctor tenido habia, 
que se encerraba acaso comprendía 
la salud de Don Carlos en su ciencia; 
pues siempre al fin la vanidad se humilla 
ante el saber ó la virtud sencilla. 
La vanidad, que él funda en su nobleza 
pero que vé que mantener no puede 
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en la mediocridad de la riqueza 
de un patrimonio que al menor no escede 
de un labrador de la comarca, cede 
ante la idea en su memoria fija-
de que dijo el doctor que su hijo darlos 
era marido indigno de su hija, 
porque alcanza en 1© noble á una princesa 
y cuenta por millones 
mas oro del que pesa; 
y el barón que lo vé y lo juzga todo 
á la luz de sus míseras pasiones, 
cree que el doctor cuyo caudal engruesa 
á favor del poder de administrarlos, 
no la quiere casar por no soltarlos. 
Y desde el día en que vibró en su oido 
y entró en su corazón de sus doblones 
la dulce idea y el gentil sonido, 
ansioso de atraparlos , 
el mezquino barón arrepentido 
sintió no haber sabido adivinarlos; 
y empezó á andar en cálculos perdido 
viendo cómo anudar sus relaciones 
con una novia de tan buen partido. 
Volvió en esto Don Carlos, mas su estado 
de alienación mental echó por tierra 
las torres que en el aire habia fundado; 
y por mucho que al áncora se aferra 
de la esperanza, cuyo cable asido 
por su mano una vez nunca ha soltado, 
el porvenir á su ambición se cierra 
cada momento más y anda sin norte 
de sus discursos en el mar sumido; 
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sacando nada mas en su conciencia 
por única y precisa consecuencia 
que, si mozo, galán, quisto en la corte* 
y del rey estimado no le quiso, 
porque aun juzgó muy poco 
para Rosa á Don Carlos, es preciso, 
que todo plan de diplomacia aborte 
con el doctor sagaz, que vé hoy á su hijo 
pobre, olvidado, sin favor y loco. 
Mil veces el barón allá á sus solas 
luchar dentro de su alma habia sentido 
de su arrogancia y su interés las olas: 
mas su orgullo domar no habia podido. 
Digo de su interés, porque es sabido 
que el hombre codicioso de dinero 
en todo cuanto emprende y se propone 
y en cualquier situación en que se encuentre, 
el sentimiento al interés pospone; 
y en todo cuanto intenta es fuerza que entre 
su interés vil como motor primero. 
He aqui por qué el barón, aunque adoraba 
á su hijo, de vista no perdia 
el interés que reportar podia 
si con muger tan rica se casaba; 
y el matrimonio asi considerado 
como negocio mercantil, veia 
que su hijo, loco, de valor menguaba 
puesto que era un efecto»ya avereado. 
No obstante, veces mil le habia ocurrido 
que aquel doctor excéntrico y severo, 
mas según voz común caritativo 
por igual con el noble y el pechero, 
— 118 — 
como el mismo barón diera la cara 
y quisiera humillar su genio altivo, 
ai doctor, era casi positivo, 
que de curar á Carlos se encargara. 
Mas siempre que sobre esto discurría 
bajo el influjo del amor paterno, 
llevado al par por el influjo interno 
del interés que sus acciones guia, 
el barón á sí mismo se decía: 
«El trato del doctor con el enfermo 
«debe engendrar entre ambos simpatías: 
»debe crear entre ambos un cariño 
»como el que cobra la nodriza al niño 
»que con la leche de sus pechos cria. 
» ¿Quién sabe si el doctor tratando á Carlos 
»le cobrará cariño?... Y si se estrecha 
»la amistad en los dos, lo de la boda 
»con un poco de tacto es cosa hecha: 
»mas la dificultad es amistarlos; 
»en eso estriba todo; 
»pues si al médico yo me bajo y cedo, 
»de un segundo desaire tengo miedo.» 
Pero andaba muy fuera de camino 
el barón que egoista le creia, 
y el alma noble del doctor medía 
de su alma ruin con el nivel mezquino. 
Aquel doctor incógnito, estrangero, 
que ni aun trazas de hidalgo manifiesta, 
que anda á pié como innoble pordiosero, 
empero que tan alta tiene puesta 
su vanidad, que con orgullo loco 
vino un dia á decirle descarado 
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que Don Carlos de su hija enamorado 
para el amor de su hija era muy poco; 
aquel viejo tenaz, mal humorado, 
que en sus propios hogares insultado 
sin respeto le habia, 
y de su hogar tal vez habia arrojado 
la hija para quien poco les creía: 
aquel doctor que sin oir razones 
decidiendo á su antojo y bruscamente 
las mas arduas cuestiones, 
del mundo y de su gente 
tenia tan estrañas opiniones, 
que trataba de cosa ínfima ó necia 
cuanto el hombre social en más aprecia, 
llamando ceguedad, supersticiones, 
ignorancia infantil, insuficiente 
vanidad, al saber mas eminente, 
leyes, razas, costumbres, religiones 
con tachas señalando y correcciones; 
aquel doctor, en fin, que aunque ejercía 
su profesión, curaba á los enfermos 
no de ciudades ricas, populosas, 
donde lucrar con su saber podia, 
sino de las aldeas y los yermos 
donde nada por ello recibía; 
aquel doctor de incógnita existencia, 
modelo de salvage independencia, 
que con la sociedad y con el mundo 
transigir no dejando á su conciencia 
de ellos con el desprecio mas profundo 
está pronto á morir si llega el dia 
mártir de su opinión y de su ciencia, 
cuando acudiera á él, ¿qué le diría? 
á él á quien antes con desden le dijo 
que á su hijo Don Carlos no quería 
por la sola razón ds ser su hijo. 
Tal pensaba el barón, pero juzgaba 
mal al doctor, que excéntrico, estrangero 
misterioso para él é incomprensible 
era en sus opiniones muy severo; 
mas pronto y asequible 
á todo bien, cristiano y caballero,, 
tiene opiniones en verdad estrañas, 
creencias en las cuales se le opone f 
su siglo ¿pero cuál no cree en patrañas 
que el que le sigue como error depone 
de su crítica fría y concienzuda 
metiendo el escalpel en las entrañas 
de los pasados tiempos y sus hombres: 
j escudriña el vclor de sus hazañas 
del poder de la fama de sus nombres; 
y á la luz de sus nuevos adelantos 
disipando las sombras de la duda,, 
destila del crisol de su justicia 
fe pura esencia y la verdad desnuda;, 
y salen á la luz del siglo nuevo 
tal vez malvados los creídos santos, 
virtud ta^  vez la que creyó malicia? 
y con miles de ejemplos no lo pruebo 
por no ser de este libro y haber tantos. 
Y por eso el doctor, hombre nacido 
tres siglos antes que nacer debía, 
juzgaba la centuria en que vivía 
por la en la cual nacer había debido: 
y como suele áíos que mucho avanzan 
acontecer, ios que detrás se quedan 
viendo que con los pies no les alcanzan 
les tiran piedras que alcanzarles puedan. 
asi por avanzadas opiniones 
que en su siglo pasaron por quimeras. 
heregías, blasfemias y visiones 
diabólicas, y que hoy por verdaderas 
se profesan en todas las naciones t 
quemó la Inquisición en sus hogueras 
sabios que hubieran hecho con sus juicios 
á su edad y á la de hoy grandes servicios. 
Tal era mi doctor,, tras quien sin duda 
el susodicho tribunal anduvo, 
y si no le quemó ya se supone 
que fué porque á las manos no le hubo; 
pues aunque á nadie su opinión impone , 
no es la que el santo tribunal propone: 
y su noble conducta, consecuencia 
de sus exageradas opiniones, 
prueba que no las funda en cosa vana, 
pues aplica su fé, su oro y su ciencia 
al bien y alivio de la raza humana; 
según las exagera su creencia, 
es verdad: mas conforme á su conciencia, 
según la ley y caridad cristiana. 
Asi es que al punto en que el barón, no importa 
si de interés recóndito movido 
ó del paterno amor, se ha decidido 
á implorar su favor, de él ha olvidado 
el orgullo pasado 
y el interés presente; 
y á la aflicción en que se encuentra atento 
del mal del hijo se encargó al momento, 
sin alegar que al loco á quien auxilia 
su ciencia, acaso de ayudar le eximen 
la honda desolación, tal vez el crimen 
que introdujo su amor en su familia. 
Porque la estraña soledad presente 
en que vive el doctor y que delata 
un oculto pesar, es evidente 
que tiene, aunque á ninguno esté patente, 
del ¡hijo del barón con la locura 
el mismo origen y la misma data: 
aquella noche cuya historia oscura 
con un misterio la de entrambos ata. 
Heaqui por qué el barón, tan complaciente 
encontrando al doctor, "á la esperanza 
volviendo á abrir su corazón, alcanza 
mas alhagüeño porvenir, y pone 
en el doctor su confianza entera, 
y alegre á recibirle se dispone, 
cual si su ciencia fuera omnipotente 
y allanadora de imposibles fuera. 
¡Oh miserable condición humana 
fácil en esperar lo que desea, 
por mas que el fin de su esperanza sea 
antojo fútil p pasión villanal 
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V. 
Llegó ala torre el doctor: 
y saliéndole al encuentro, 
guióle el barón por dentro 
de su dédalo interior 
hasta aquella galería, 
en la cual el apartado 
salón dó se habia encerrado 
su hijo Don Carlos se abría. 
Al corredor al salir, 
aquel golpear continuado 
de que el barón le habia hablad© 
comenzó el doctor á oir: 
y reteniendo el aliento, 
todo en oir absorbido, 
el carácter de aquel ruido 
escuchó por un momento. 
Al cabo de él dilató 
sus labios una sonrisa 
y hacia aquel rumor, gran prisa 
mostrando se adelantó. 
Tras él echando, «Aquí es» 
dijo el barón señalando 
la puerta, á la cual llegando 
dijo el doctor «Abrid pues.» 
Oyó el barón con asombro 
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del médico la propuesta, 
y, para atajarle, puesta 
una mano sobre el hombro 
díjole: «¿Olvidado habéis 
doctor, que furioso está?» 
«Conmigo se amansará, 
dijo el doctor: ya veréis. 
Dejadme entender á mf 
con él, que estoy con los locos 
hecho á tratar, y hubo pocos 
con quienes no me entendí.» 
Y puso el doctor la mane 
en la misteriosa puerta; 
la cual no aguardó á que abierta 
fnera el viejo castellano, 
sino que haciéndose poco 
á poco atrás, previsor, 
dejó con su hijo al doctor; 
que aunque era su hijo era loco. 
Llamó el doctor, y al instante 
abriendo una de sus hojas 
pareció en la puerta, rojas 
las megillas, el semblante 
descompuesto, la mirada 
vaga , la barba crecida 
don Carlos, de la otra vida 
como fantasma evocada. 
Fijó en el doctor los ojos, 
quien con mirada potente 
comenzando los antojos 
á dotninar del demente, 
inundóle las pupilas 
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con el activo fluido 
de las suyas desprendido, 
limpias, tenaces, tranquilas. 
Y fuese que la influencia 
del doctor le avasallara, 
ó que en su mente escitara 
su vista reminiscencia 
poderosa; quedó el loco 
ante el doctor fascinado, 
atraído y dominado 
siendo por él poco á poco. 
Tomóle el viejo la mano 
sin que el mancebo opusiese 
resistencia alguna, ó diese 
señal alguna de insano. 
Alejóle de la puerta, 
de hito en hito le dejó 
contemplarle, hasta que vio"5 
que iba su mirada incierta 
concentrándose y calmando 
la espresion de su semblante, 
ante el que le está delante 
sus recuerdos evocando. 
Y cuando no tuvo duda 
del poder que en él ejerce, 
llamó para que le esfuerce 
á la palabra en su ayuda. 
Llevóle á parte buen trecho, 
cual queriendo recatar 
lo que le tiene que hablar 
del padre que está en acecho. 
Y mientras el buen barón 
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lo contempla hecho una pieza, 
metió el doctor con destreza 
al loco en conversación. 
Y poco á poco un recuerdo 
tras otro el loco hilvanando, 
fué poco á poco trabando 
conversación con el cuerdo. 
Pero dejemos, lector, 
la narración, y escuchemos 
su plática: asi podremos 
hilar el cuento mejor. 
Eh DOCTOR,-DON CARLOS. 
DOCTOR. 
Ahora que nadie escuchar 




¿Por qué me habéis 
mandado entonces llamar? 
DON CARLOS. 









¡Sea por Dios! 
Si dais en tener á raya 
la lengua... acabad ¿no estamos 




Todo: aun duerme: mas del modo 
con que golpeáis, recelamos 





Pues es donosa 
pregunte! ¿quién ha de ser? 
¿Acaso dos puede haber? 
Rosa. 




Es la cosa 
que necesitamos mas; 
pero con vuestro martillo 
hacéis en todo el castillo 
un ruido de Barrabás; 
de modo que por muy fuerto 
que sea su sueño, si asi 
seguís dando ¡pesiamí! 
preciso es que se despierte: 
y como entienda el doctor 
que sois vos quien la despierta 
cuando él la supone muerta, 
veréis la que arma. 







á mi secreto, primero 
que le sorprenda prefiero 
matarle á mi vez á él 
como él á Rosa. 
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DOCTOR. 
¿Puesno 
os dije ya que la vi 
y que dormía? 
DON CARLOS. 
Sí, sí: 




Yo, y su ira es inerme 
contra esa que visteis vos; 
él mató la que hizo Dios, 
pero yo hice la que duerme. 
DOCTOR. 
¿Con que hay dos Rosas? 
DON CARLOS. 
Sin duda: 
una que fué y que no es ya, 
y otra que pronto será 
por mí. Mas la lengua muda 
tened, y que no lo sepa 
nunca el doctor, porque temo 
que haga con esta otro estremo, 
pues no le hay que en él no quepa. 
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DOCTOR. 
Cierto: mas fiad en mí 
que jamás se lo diré; 
pero nunca imaginé 




Debe de ser una historia 
muy linda. 
DON CA.RÍOS. 
Vaya si lo es! 
y una historia que después 
alcanzará gran memoria 
en los fastos de la tierra, 
porque verá cuanto cabe 
en poder de hombre que sabe 
el que en su alma se encierra. 




Y de amor tan fuerte 
que sobre la misma muerte 
se ha de elevar triunfador. 





¿Y coa qué objeto 
queréis que os lo cuente? 
DOCTOR. 
Yo 
a& lo diré luego. 
DON CA.RLOS. 
No: 
fio os lodiento, es un secreto. 
DOCTOR. 
Guardadle: mas os diré 
francamente que saber 
quise esa historia, por ver 
si es la misma que yo sé. 
DON CARLOS. 
¿Qué sabéis vos? 
DOCTOR. 
Sé un portento 
de amor, y de amor tan fuerte 
que pudo más que la muerte, 
DON CARLOS. 
Contádmele. 
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DOCTOR. 
No os le cuento 
si el vuestro no me contais : 
porque es un secreto mió 
y haré muy mal sí os le fio 
á vos que no me fiáis 














en ello: escuchadme pues. 
—Amaba Carlos á Rosa, 
con un amor tan profundo, 
que Rosa formaba el mundo 
para Carlos. 
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DON CARLOS. 
• Es verdad. 
DOCTOR. 
Y á Carlos amaba Rosa 
con pasión tan verdadera,' 





Carlos era casi un niño; 
Rosa era muger apenas: 
mas nutrido su cariño 
del campo en la soledad, 
creciendo desde la cuna 
en su aislamiento constante, 
era ya un amor gigante 




Mas Rosa y Carlos iguales 
uno á otro no nacieron: 
sus padres no comprendieron 
tal amor en tal edad; 
y juzgando que la ausencia 
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su pasión disiparla, 
separáronlos un dia 




Mas en vano pretendieron 
oponer tiempo y distancia, 
á la indomable constancia 
de un cariño tan tenaz; 
aunque diez años pasaron, 
uno y otro se esperaron 
y uno de otro confiaron 




Cuando Carlos, hombre y libre, 
volvió de reinos estraños, 
esento ya por sus años 
de la patria potestad, 
antes que al hogar paterno 
sé fué á la mansión de Rosa, 
á ver si á su vez la hermosa 
le guardó fidelidad, 
Rosa habitaba una quinta 
en un bosquecillo aislada, 
y por las tapias cercada 
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de su rústica heredad. 
Era de noche: desierto 
todo estaba en torno de ella, 
mas por un balcón abierto 
de una luz vio claridad. 
Era el de Rosa: arrastrado 
por su pasión, que le aqueja 
con los celos, por la reja 
4repó al balcón.—Escuchad 
ahora.—El padre de Rosa 
que de su honra andaba en vela, 
detrás de él por centinela 




Penetró el mozo en la estancia 
de Rosa, llegó á la puerta 
de su alcoba.... 
DON CARLOS. 
Y la halló muerta 
sobre su lecho.. 
DOCTOR. 
Es verdad; 
mas oíd ahora el portento 
del sublime amor de Garlos, 
por si es la historia que os cuento 
la misma vuestra. 




Carlos viendo á Rosa muerta, 
perdió el juicio: al ver tan fuerte 
amor su padre.... 
DON CARLOS, {interrumpiéndole vivamente). 
El la muerte 
fué quien la dio. 
DOCTOR. 
Es la verdad: 
mas como era un doctor sabio 
que imposible no halló cosa,, 
á traer el alma de Rosa 
volvió de la eternidad. 
Y volvió á Carlos el juicio,, 
y encendiéndoles la pira 
del himeneo.... 
DON CARLOS, (exaltándose).• 
¡Mentira! 
solo yo sé la verdad. 
Don Carlos que siempre atento 
del doctor escuchó el cuento, 
señales de asentimiento 
dando hasta el fin, cuando OYÓ 
que Rosa resucitada 
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fué por el doctor casada* 
soltando una carcajada 
las espaldas le volvió. 
Y yéndose hacia su padre, 
que absorto llegar le mira, 
le dijo: «Todo mentira: 
»yo solo soy quien le sé. 
»E1 doctor es un malvado 
«asesino: él mató á Rosa: 
»mas yo hice otra, y su alma hermosa 
»de los cielos robaré. 
Comprender no pudo el padre, 
las palabras de su hijo: 
mas no tan pronto las dijo 
como el doctor que detrás 
de él vino, comprendió astuto 
que su tiro habia derecho 
ido á dar del loco al pecho: 
pero era preciso más. 
E l médico habia queridos 
trayéndole á la memoria 
punto por punto su historia 
'hasta el momento fatal 
de su locura, obligarle 
á revelar la manía 
que en ella le mantenía, 
para comprender su muí. 
Mas viendo que solo á medias 
logrado habia su objeto, 
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y decidido el secreto 
de su demencia á apurar, 
fuese tras él, y á la puerta -
del salón que le dá asilo, 
del diálogo roto el hilo 
volvió de éste modo á atar. 
DOCTOR. 
Si no fué el doctor quien pudo 
volver la existencia á Rosa 
y sois vos quien su alma hermosa 
puede á los cielos robar, 
probádmelo: ó creeré siempre 
que el doctor sol o ha podido, 
que sois vos quien ha mentido, 
y que estáis loco de atar. 
Cayó en el lazo el demente: 
y cediendo á su amor propio 
provocado, de repente 
con la altiva magestad 
con que del mundo la máquina 
pudiera mostrarle abierta 
un genio, abriendo la puerta 
del salón, dijo: «mirad.» 
Tendió el doctor sus miradas 
por la misteriosa pieza, 
y fué á asomar la cabeza 
curioso el barón tras é l . ' 
De aquel pedazo de mármol 
en el salón encerrado, 
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un prodigio habia brotado 
del loco bajo el cincel. 
Aquel informe peñasco 
tenia ya, la figura 
de una clásica escultura, 
cuya acabada labor 
revelaba el poderío 
y el instinto soberano 
del genio audaz y la mano 
firme de un gran escultor. 
Era la imagen de Rosa 
sobre su lecho tendida, 
no muerta, sino dormida 
con un sueño encantador. 
Todas las turgentes líneas 
de sus graciosos contornos, 
de su ropa y sus adornos 
los detalles y el primor, 
y la Cándida sonrisa 
que en sus labios acusaba 
que su espíritu amagaba 
un sueño hermoso de amor, 
revelaban de consuno 
su amoroso pensamiento, 
bajo el casto sentimiento 
de su virginal pudor. 
Su movimiento era tanto, 
que cual obra de un encanto 
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parecía decir «duermo, 
pero voy á despertar» 
y bien claro se veia 
que en tan móvil escultura, 
el amor y la locura 
trabajaron á la par. 
Permaneció unos momentos 
su triunfo el loco gozando,, 
y el asombro contemplando 
del médico y del barón, 
con la altivez del artista 
que prueba en su obra perfecta 
que el hombre es la predilecta 
del que hizo la creación. 
Mas cediendo poco á poco 
el orgullo del artista 
á la insensatez del loco» 
á su demencia tornó; 
y asiéndoles de repente 
por los brazos, arrojóles 
de la estancia bruscamente 
y por dentro la cerró 
Quedáronse ante fa puerta, 
el barón estupefacto 
de la agresión de aquel acto 
tras de mansedumbre tal r 
y el buen doctor sonriéndos© 
á solas congratulándose 
y mil parabienes dándose 
de ver remedio á su mal. 
Al fin el barón con la ansia 
de ese indecible cariño 
del padre para quien niño 
en toda edad su hijo és, 
«¿Qué opináis, doctor?—le dijo: 












Pues tomad: dadle seis gotas 
del licor de este frasquillo 
cada noche: yo al castillo, 
cada dia subiré 
para estudiar sus efectos; 
y cuando el remedio dado 
se tenga ya preparado 
para el último le haré. 
— U2 — 
BARÓN. 




















Con eso: adiós. 
Y asi diciendo, á la puerta 
ya el doctor se dirigía, 
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cuando el barón que aun tenia 
en el alma otro escozor 
que en ella habían escitado 
las palabras de su hijo, 
corrió á atajarle y le dijo: 
«Una pregunta, doctor.» 
Detúvose éste, y mirándose 
uno á otro cara á cara, 
á que el barón se esplicara 
esperó en calma el doctor. 
Mas hay preguntas difíciles 
que dejan al mas osado 
al ir á hacerlas cortado, 
porque atacan al honor. 
Y la que el barón sentía 
saltársele de la lengua, 
al irla á hacer preveía 
que iba al doctor á ofender; 
mas ya le había atajado, 
y ya el doctor escuchaba, 
y el buen barón ya no hallaba 
medio de retroceder. 
Al fin el doctor, mirando 
que andaba el barón confuso, 
vueltas á una idea dando 
sin poderla formular 
en palabras convenientes, 
y sospechando cual era 
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su idea, de esta manera 
volvió el diálogo á entablar. 
DOCTOR. 
Vamos, barón, ¿qué tenemos 
de nuevo? hablad: ya os escucho. 
BARÓN. 




sin temor. , 
BARÓN. 
Va á sorprenderos. 
DOCTOR. 
Nada hay que á mí me sorprenda, 
barón. 
BARÓN. 
Puede que os ofenda. 
DOCTOR. 
Solo ofende la doblez : 
y en ef modo con que á tientas 
andáis buscando un rodeo 
para decírmelo, veo 
vuestra sana sencillez. 
Con que plantead sin empacho 
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vuestra cuestión, por muy fea 
ó muy difícil que sea, 
y acabemos de una vez. 
BARÓN. 
Pues bien: oyendo la historia 
que habéis contado á mi hijo, 
y lo que él luego me dijo 
brotóme en el corazón 
una sospecha, fundada 
en bien poco, lo confieso, 
mas que no dejó por eso 
de meterme en aprensión. 
DOCTOR. 
¿Y en las palabras de un loco 
vais a fundar un misterio? 
BARÓN. 
Es que lo que dijo es serio. 
DOCTOR. 
Dijo que á Rosa maté. 
BARÓN. 
Perdonad: mas si en un hecho 
su acusación se fundara... 
DOCTOR. 
Suponed que la matara 
¿y qué? 
10 
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BARÓN. 
¡Diablo! ¿Cómo y qué? 
¡Pues ahí es nada el negocio! 
DOCTOR. 
No puede ser mas sencillo, 
barón ¿en vuestro castillo 




Pues yo mando en mi casa 
y en mi hija: y está enterrada 
mejor que no deshonrada 
por Don Carlos. 
BARi <&. 
¡Santo Dios! 
¿Confesáis que la matasteis? 
DOCTOR. 
¡Bah! barón, no tengáis miedo, 
que resucitarla puedo 
lo mismo que la maté. 
BARÓN. 
¡Jamás podré comprenderos! 
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DOCTOR. 
Pues confesáis tal torpeza, 
no os calentéis la cabeza 
que yo me comprenderé. 
Dad á Don Carlos por gotas 
el elixir de ese frasco, 
barón: y no os peguéis chasco 
creyendo sin reflexión 
cuanto oigáis: porque en la tierra, 
cuanto se escucha y se mira 
suele ser una mentira, 
si no oye y vé la razón. 
Dijo el doctor y partióse, 
dejando al buen castellano 
con el frasquillo en la mano 
diciéndose: «¡Pesia mí! 
»por mucha razón que tenga 
»y por muy bien que la aplique, 
»no habrá razón que me esplique 
»lo que está pasando aquí. 
»Mas dice bien: en resumen 
»vale mas que hacer estreñios 
»reflexionar: razonemos 
»pues: que él la pudo matar 
»por no casarla con Carlos, 
«es imposible: ni fuera 
»tan audaz que se atreviera 
«asi de su muerte á hablar. 
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»En suma ese es su secreto: 
»y á mas, él manda en su casa 
«como él dijo, y lo que pasa 
»mas allá de su cancel 
»á nadie le importa: en ella 
«hace él lo que le conviene, 
»y ni me va ni me viene 
»á minada en casa de él. 
»Por otra parte, que anhela 
«curar á Garlos, es cosa 
»que se vé bien... mas si áRosa 
»querrá vengar?... ¿Si será 
«verdad lo que de'él se cuenta: 
»que es de raza de Agarenos, 
»y no son mas que venenos 
«las medicinas que da? 
»Tampoco es posible; sabe 
«que tiene en la corte amigos 
«Carlos: y es asunto grave 
sel dar con la Inquisición. 
«¿Mas quién demonios me mete 
»á romperme la cabeza 
»con semejante simpleza? 
»¡Al diablo la reflexión! 
»Ese hombre hace maravillas 
»con sus frascos: y en conciencia 
»no se le puede la ciencia 
«negar; y aunque yo no sé 
»qué es lo que hay en su carácter 
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»de misterioso y de exótico 
»que yo á su genio estrambótico 
«jamás me acostumbraré, 
»si á Carlos devuelve el juicio 
»y por pago se contenta 
«con la estatua... de mi cuenta 
«sus sortilegios no son. 
»Yo le busqué pomo médico 
»sin meterme en mas dibujes: 
«luego, si lo es, con los brujos 
»quémele la Inquisición.» 
Asi piensa el necio siempre, 
ciego, avaro y egoísta >, 
y en súmala que le asista 
la ciencia en que no cree va: 
y asi el barón, decidido 
á aprovechar el ageno 
saber, duda si es veneno 
lo que la ciencia le da. 
VI. 
Y trascurrió una semana, 
durante la cual subia 
al castillo cada dia 
el doctor muy de mañana; 
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y á Don Carlos presentando 
su colación matutina, 
iba de su medicina 
los efectos observando. 
El mozo se acostumbró 
poco á poco á su presencia, 
y el médico con paciencia 
la voluntad le ganó. 
Pasósele la manía 
en que con furor insano 
de su puerta espada en mano 
las entradas defendía. 
Y al llamar á ella el doctor, 
salia tranquilamente 
y almorzaba mansamente 
con él en el corredor. 
Mentóle á Rosa una vez, 
y él, siguiendo en su manía\ 
con la mayor sencillez 
dijo: «Duerme todavía.» 
Sentóse un dia el barón 
entre ellos dos á la mesa 
sin que hiciera de sorpresa 
la menor demostración. 
Comió en silencio y tranquilo 
sin la señal mas ligera 
de que le reconociera; 
mas no perdió nunca el hilo 
de las continuas historias 
que el médico le contaba, 
y con las cuales trataba 
de despertar sus memorias. 
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Don Carlos cuya demencia 
tal vez era una manía 
que completa le absorbía 
la luz de la inteligencia, 
que habiendo todo su &ér 
concentrado en una idea, 
le hace cuanto ella no sea 
incapaz de comprender, 
presta á cada relación 
del médico oido atento, 
porque él echa en cada cuento 
un anzuelo á su razón. 
Y del corazón humano 
conocedor, y de ciencia 
muy capaz cualquier dolencia 
de sondar, le va á la mano 
con sus oportunos cuentos 
trayendo insensiblemente, 
haciéndole diestramente 
hilvanar sus pensamientos. 
Pero nunca los asuntos 
y relaciones horrendas 
de sus sombrías leyendas 
tocaban mas que dos puntos: 
el amor y la locura; 
amor siempre contrariado 
pero siempre al fin logrado 
por milagrosa aventura. 
Locura siempre causada 
por un amor imposible 
ó por una escena horrible, 
mas por el amor curada, 
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pues todas sus relaciones 
concluían venturosas 
con curas maravillosas | I 
y hasta con resurrecciones. 
El barón, que algunas veces 
tales historias oia, 
á sí mismo se decia: 
«¿A qué contarle sandeces 
«semejantes? No está, ya 
«bastante huero de seso 
»sin que le venga con eso? 
«En fin él se entenderá. 
«¡Qué diablos! este doctor 
»no hace como los demás 
«ninguna cosa jamás.» 
Y se iba de mal humor 
el barón á su aposento 
dejando al doctor y á su hijo 
engolfados de algún cuento • 
en el relato prolijo. 
Mas el buen doctor que paso 
á paso con sus intentos 
iba adelante, sus cuentos 
seguia sin hacer caso 
del barón: y cada dia 
con mas atención don Carlos 
distraído en escucharlos 
menos loco parecía. 
Y asi pasó otra semana; 
de noche apuraba el loco 
su frasquillo poco á poco, 
y el doctor por la mañana 
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subía el efecto á ver 
del misterioso elixir, 
y se tornaba á partir 
para tornar á volver. 
Y siempre al irse el barón 
al médico preguntaba 
si don Garlos mejoraba: > ; 
mas nunca contestación 
categórica obtenía: 
por lo que él daba por fijo 
que no mejoraba su hijo 
ó el doctor no lo sabia; 
mas si razón de provecho 
jamás de él puede obtener, 
siempre le ve parecer 
y marcharse satisfecho: 
lo cual tiene al buen barón 
tan ciego y desorientado, 
que vive como colgado 
entre una y otra opinión. 
Resuelto, pues, á esperar, 
al tiempo deja que ruede 
y hace no mas lo que puede 
que es ver, oir y callar. 
Y asi paso la semana: 
el doctor en cada cuento 
mas difuso, y mas atento 
don Carlos cada mañana. 
— 154 
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Hasta que al veinteno día 
en que con método tal, 
ya don Carlos parecía, 
si nó en su juicio cabal, 
libre al fin de su manía, 
el médico resolvió 
poner en planta un proyecto 
que con calma meditó, 
y cuyo seguro efecto 
con paciencia preparó. 
Y en dulce conversación 
estando de sobremesa 
con don Garlos y el barón, 
de este con harta sorpresa 
hizo esta proposición: 
«Don Carlos, largo tiempo há 
«que hundido en vuestro aposento 
»ni el aire ni el sol os dá, 
»y os hace gran falta ya 
«aire, luz y movimiento. 
«Debéis á mi parecer 
«salir del campo á gozar, 
»su estenso horizonte á ver, 
»sus sanas yerbas á oler 
»y su ambiente á respirar. 
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»Oid: al pié del castillo 
«sobre una loma que alfombra 
»el ya espigado tomillo, 
»sentada á la doble sombra 
»de un huerto y un bosqueeillo, 
»bay una blanca casita 
»donde un amigo á quien quiero 
«desde mi niñez habita. 
* ¿Queréis ser mi compañero? 
»le haremos una visita. 
»No os pesará del paseo, 
»pues su casa es un museo 
»lleno de ricas pinturas, 
»armas, librOs y esculturas, 
»que al alma os darán recreo. 
»Mas io que posee mejor, 
»es la niña mas hermosa 
«que engendrar supo el amor: 
»venid, veréis al doctor 
»mi amigo, y á su hija Rosa.» 
Don Garlos habia escuchado 
lo de la casa-museo 
como artista enamorado 
de las artes, dilatado 
el corazón de deseo, 
pronto á aceptar y á seguir 
consejo tan seductor 
y á aquella casita á ir: 
mas de Rosa y del doctor 
los dos nombres al oír, 
púsose espantado en pié, 
y echado el cuerpo hacia atrás 
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esclamó como quien vé 
un espectro ante él, «Jamás 




Ese doctor vuestro amigo 
es mi mayor enemigo: 
y os advierto que esa Rosa 
que me decís que consigo 
tiene, será una engañosa 
imagen que él habrá hecha 
y con su ciencia maldita 
la habrá metido en el pecho 
algún ánima precita. 
No: Rosa está allí, en su lecho: 
yo soy quien cuerpo la di, 
yo soy quien de su alma en pos 
subiré á los cielos, y 
el alma de Rosa á mí 
me la devolverá Dios. 
Pero la voy á tapar, 
porque si él llega á saber 
que yo la he vuelto á crear, 
en donde la alcance á ver 
me la volverá á matar. 
Dijo el mozo y se metió 
en su salón: de su amada 
Rosa la imagen cubrió 
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con un lienzo y se encerró 
soltando una carcajada. 
De asombro el barón estático 
dijo: «¿Qué es esto, doctor?» 
y éste, continuando apático 
su misterio sistemático 
dijo: «¿Y quién sabe, señor?» 
Al ver semejante calma 
sintió el buen barón que el alma 
se le volvia veneno; 
y de su izquierda la palma 
asentando sobre el seno 
del doctor, y adelantando 
el puño diestro á sus ojos, 
uno en calma, otro temblando, 
dijéronse asi, esplicando 
su paciencia y sus enojos: 
BARÓN. 
Me revienta el corazón 




si no le curo, barón; 
pero aguardad á mañana. 
• —¡Mañana! esclamó el anciano 
moderándose: y del pecho 
del doctor la osada mano 
quitó, como arrojo insano 
considerando tal hecho. 
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El doctor, como si nó.' 
hubiera visto y sentido 
la mano que él retiró, 
sin darse por ofendido 
tranquilóle preguntó: 
DOCTOR. 
¿Tiene el salón otra entrada 
por Don Carlos no guardada 
que paso á él me pueda dar? 
BARÓN. 
Sí, pero esta condenada. 
DOCTOR. 




podrá ser sin que él lo sienta, 
á mas de que es obra lenta. 
DOCTOR. 
Eso corre de mi cuenta, 
si no os enoja que yo 
en el castillo me aloje 
por esta noche con vos. 
BARÓN. 
No hay, doctor, por qué me enoje, 
obrad como se os antoje. 
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DOCTOR. 
Pues vóime y vuelvo. 
BARÓN. 
Id con Dios. 
Y aquí el médico volviendo 
las espaldas echó á andar, 
y el barón quedó diciendo: 
«¡Lléveme el diablo si entiendo 
su manera de curar!» 
VIII. 
Cumplió el doctor su promesa: 
apenas anochecía 
cuando la cuesta subia 
de vuelta; al verle el barón 
mandó apriesa aderezarle 
en una cámara antigua 
y á la de su hijo contigua 
provisoria habitación. 
Y ganoso de probarle 
su deseo de obsequiarle, 
cortesmente á recibirle 
hasta la puerta bajó. 
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Tendióle al llegar la mano 
que asió el doctor francamente, 
y guióle alegremente 
al cuarto que le aprestó. 
Y en posesión al ponerle 
de su aposento le dijo: 
«Aqui estáis junto á mi hijo, 
única comodidad 
que mi castillo os ofrece, 
pues esta estancia sombría 
os va á parecer tan fria 
como mi hospitalidad. 
Mas no en vano el tiempo pasa 
por los hombres y las cosas, 
doctor: ya empieza mi casa 
como su amo á envejecer. 
Y si vos algún frasquillo 
no tenéis que les remoce 
van mi raza y mi castillo 
á un mismo tiempo á caer.» 
DOCTOR. 
Barón, yo en mis medicinas 
tengo tanta confianza, 
que aun abrigo la esperanza 
de volver á levantar 
castillo y familia á un tiempo; 
pues como yo os cure al loco 
vais á ver dentro de poco 
vuestra raza retoñar. 
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BARÓN. 
De vuestras palabras nunca 
penetrar puedo el misterio, 
doctor: mas habláis tan serio 
que será fuerza creer. 
DOCTOR. 
Creed, barón: porque nunca 
mi fé engañó á mi esperanza; 
mas obremos sin tardanza 
que no hay tiempo que perder. 
¿Qué es lo que bebe Don Garlos 
por las noches? 
BARÓN. 





aunque no siempre. 
DOCTOR. 
Decid 
que me traigan las botellas 
que contienen su bebida. 
BARÓN. 
Mejor será que por ellas 





Partióse el barón apriesa, 
y con los frascos volviendo 
púsolos sobre la mesa: 
el médico derramó 
en cada uno algunas gotas 
de una esencia: revolvióles 
sacudiéndoles, miróles 
al trasluz y continuó 
preguntando: 
DOCTOR. 




pues despierta con la aurora 
y trabaja sin cesar. 
DOCTOR. , 
Pues pongámosle estos líquidos 
donde los vea y los pruebe, 
y vamos si de ellos bebe 
recatados á espiar. 
En el corredor pusieron 
la mesa al loco y se fueron 
á ocultar: pronto le vieron 
salir; sentóse y cenó 
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tranquilo: bebió del vino 
una copa y de agua un vaso: 
volvió al salón paso á paso 
y.por dentro se encerró. 
Y dijo el médico: «Ahora 
cenemos también nosotros, 
barón, dentro de una hora 
la puerta que da detrás 
del salón á abrir iremos 





Por mi cuenta 
dejad correr lo demás. 
Y se hizo lo que él dispuso: 
y quedó franca la entrada 
de la puerta condenada: 
y en su estancia al penetrar, 
vieron que el loco dormia 
con un sueño tan profundo, 
que pudiera hundirse el mundo 
sin poderle despertar. 
Entonces á recogerse 
envió á todos: despidióse 
del barón v retiróse 
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á su aposento también: 
ocultó su luz, y abriendo 
el balcón, desde su altura 
buscó adonde en la llanura 
su pueblo y casa se ven. 
La noche estaba serena 
y azul: la luna menguante 
colgaba su faro errante 
de los cielos en mitad, 
y se veia el paisage 
como á través de una gasa 
de su reflejo á la escasa 
y plomiza claridad. 
Allá á la boca del valle 
donde la vega termina, 
abriendo al arroyo calle 
que nombre á su pueblo dá, 
se ven sus primeras casas: 
y por detrás de una loma 
la torre del templo asoma 
que oculta tras ella está. 
Mas cerca, entre sus frutales, 
de su casita blanquea 
la fábrica, que campea 
sobre el traspuesto encinar, 
como la vela cuadrada 
que el pescador de Sorrento 
estiende llamando al viento 
sobre su azulado mar. 
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De su balcón apoyado 
en el morisco antepecho 
pasó el doctor largo trecho 
en profunda distracción 
dejando gozar á solas 
á su alma contemplativa 
la nocturna perspectiva 
tendida ante su balcón. 
Absorta su inteligencia 
por la divina influencia 
de la invisible presencia 
del Dios que cuanto és creó, 
su exaltado pensamiento 
por ese vago elemento 
que nos vela el firmamento 
vagar perdido dejó. 
¡Quién sabe si las memorias 
que en su recuerdo surgieron, 
en su corazón hicieron 
sus pesares revivir, 
ó si su alma asomándose 
al dintel de lo futuro 
se atribuló ante el oscuro 
abismo del porvenir! 
Ello és que por sus megillas 
en aquel punto rodaron 
dos lágrimas, que marcaron 
dos surcos sobre su tez: 
y el ambiente de la noche 
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las devoró evaporándolas 
mas tarde caer dejándolas 
hechas rocío tal vez. 
Mas ¿quién las causas inquier 
de una lágrima arrancada 
á un alma noble exaltada 
por su solitaria fé? 
¿Hay algún alma sensible 
que crea, que espere ó ame 
que á solas no la derrame 
por lo que ama: espera ó cree? 
/ i 
Asi el doctor de sus ojos 
dejó desprenderse aquellas, 
á la luz de las estrellas 
desde el árabe balcón 
del castillo, contemplando 
la casita en que atesora 
cuantos recuerdos adora 
su insondable corazón. 
Mas al secarlas el aire, 
volviendo su pensamiento 
á bajar del firmamento 
volvió en la tierra á pensar; 
miró á su casita blanca: 
y en el balcón que caia 
de su cuarto se veía 
perenne una luz brillar. 
Contemplóla atentamente 
el doctor por un instante, 
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y animóse su semblante 
con la espresion del placer. 
«Allí está,» dijo: y cerrándola, 
puso tras de la vidriera 
la luz, porque desde fuera 
mejor se alcanzara á ver. 
Mas en el balcón apenas 
brilló un punto su bugía, 
cuando la que en frente ardía 
despareció del cristal; 
volvió á ocultarla y volvieron 
á encender la de su casa, 
y tres veces respondieron 
con la misma á su señal. 
Entonces bien satisfecho 
de que le habían comprendido 
y de ser obedecido 
con la misma exactitud, 
acomodóse en su lecho 
y matando su bugía 
quedó el castillo hasta el dia 
en tenebrosa quietud. 

CAPITULO IV. 
Iba á teñir el alba arrebolada 
con luz de nácar y ópalo los montes 
con cuyas crestas mil Sierra-Nevada 
cierra los pintorescos horizontes 
de la morisca vega de Granada... 
y antes de continuar, será muy justo 
que te advierta, lector, por si eres de esos 
que en apurar las cosas tienen gusto, 
y quieren que en los libros no baya nada 
que su razón no tenga, 
inclusos los excéntricos escesos 
en que suelo dar yo, que soy el hombre 
á quien menos importa que en sus obras 
la razón por quintales se contenga 
ó entre en ellas por faltas ó por sobras, 
y queme den ó no me den renombre 
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como el lector con ellas se entretenga 
y yo las venda bien; porque á fé mia 
que cuando á mí la muerte como á todos 
allá en la eternidad me precipite 
é.e lo que haga de mí y mi poesía 
la edad futura se me dá un ardite; 
pues no hay libro ni autor feo ó bonito 
que por diversos modos 
no tengan á la par por malo y bueno 
la agena envidia ó el favor ageno. 
Pero dejando aparte digresiones 
que no tienen que ver con este eserito, 
vuelvo á entrar ¡oh lector! en mis razones 
y á mi presente historia me limito. 
Justo será repito 
que sepas que la vega de Granada, 
bien ó mal, como supo, por mi pluma 
en otros muchos versos celebrada, 
en aqueste momento no la cito 
porque al presente libro me presuma 
que dé importancia ó que valor añada, 
por añeja costumbre ó por capricho 
aunque no venga á cuento para nada, 
sino porque, aunque arriba no lo he dicho 
al comenzar mi historia, 
la torre y el lugar innominados 
y del doctor la misteriosa casa 
donde la escena de mi cuento pasa 
según la tradición y la memoria 
de los libros para ella consultados, 
al pié de la Alpujarra están situados: 
en uno de los valles pintorescos 
que de esta hermosa sierra entre los riseos 
se abren en los balsámicos confines 
de la costa feraz de Andalucía, 
que triunfante rival de Berbería, 
se aduerme al son de los traidores mares 
que abrieron paso al africano un dia. 
País aun hoy sembrado de alminares, 
alquerías, castillos y lugares 
que blanquean en medio de jardines 
y bosques alfombrados de jazmines, 
de lirios y rosales siempre frescos, 
y que aun guardan sus nombres pintorescos, 
las tradiciones mil de los moriscos, 
y la raza, costumbres y cantares 
de sus antiguos dueños berberiscos; 
que aunque vencidos á África volvieron, 
el risueño pais en que habitaron 
con su genio oriental poetizaron 
y de recuerdos mágicos le incheron. 
Por eso al empezar este capítulo 
que ha de ser el mejor por solo el título 
del último, y por ser el que se encarga 
de llevar á su fin en esta hora 
esta leyenda soñolienta y larga, 
cristiana por mitad, por mitad mora; 
lo cual si no le pone entre los buenos 
le da opción al accésit cuando menos, 
por eso, digo, cuando en él la aurora 
comienza á despuntar, no es una pícia 
esta declaración no hecha hasta ahora 
de que salia el sol sobre Granada: 
y tu estrañez, lector fuera fundada, 
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y tuvieras muchísima justicia 
para llamarla intempestiva y necia, 
si el sol que mi capítulo colora 
saliera por Pekin ó por Bassora, 
ó por Sebastopol ó por Venecia. 
Pero pudiendo yo situar mi cuente 
en donde mas á cuento me viniere 
en su derecho está, si mal no sientt 
cuando á su escena mi capricho quie 
al pié de la Alpujarra dar asiento; 
asi que, cuando dije que salía 
el sol sobre las costas donde muere 
la ola del mar que nace en Berbería, 
lo dije porque el cuento lo requiere: 
y aun cuando tan á cuento no viniere 
lo mismo que lo digo lo diria. 
Porque á mas que esta clase de leyendas 
cuyo género á luz di yo algún dia, 
por mas que como yo las den al viento 
hoy hasta los mancebos de las tiendas, 
tiene la preciosísima ventaja 
de admitir todo estilo y todo invento 
y que ninguno su valor rebaja 
como esté cultivado con talento, 
quiero, lector carísimo, que entiendas 
que siendo yo quien mi leyenda cuer 
aunque razón mas obvia no tuviera 
tengo yo por razón muy soberana 
la de querer contarla á mi manera 
y como á mí mejor me dé la gana; 
siquiera me lo tachen de mal modo 
y estilo y gusto bárbaro y perversa 
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cuantas reglas acata, el mundo todo 
y cuantos sabios cuenta el universo. 
Porque en obras de gusto y de capricho 
que traen solo placer y no provecho, 
todo se puede hacer, si está bien hecho, 
y se puede decir, si está bien dicho. 
Con que ténlo lector en la memoria 
y vamos adelante con mi historia. 
iba á teñir el alba arrebolada 
con luz de nácar y ópalo los montes 
con cuyas crestas mil Sierra-Nevada 
cierra los pintorescos horizontes 
de la morisca vega de Granada, 
cuando el doctor abandonando el lecho 
vistióse diligente, 
y al árabe balcón se fué derecho: 
de codos se apoyó en el antepecho 
y se puso á mirar atentamente 
su casa, que á lo lejos se divisa 
á la .luz del crepúsculo indecisa. 
Del castillejo del barón en frente, 
y á la boca del valle alpujarreño, 
su casita gentil vé que blanquea 
á través del vapor turbio y calino 
que, al soplo del ambiente matutino 
resistiendo pesado, lentamente 
para arrancarse de la tierra ondea 
entre su móvil velo cristalino, 
como un beodo que al romper el sueño 
en que le hundió la pesadez del vino 
no puede despertarse de repente, 
y por mas que procura 
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el sopor sacudir de su beleño, 
vacila y bambolea 
antes de ser de sus sentidos dueño. 
Poco ó poco la trémula cortina 
de vaporosa y pálida neblina 
que de la tierra sobre el haz posada 
flotando se mantiene^ resistiendo 
á la brisa del alba perfumada, 
su masa de vapores oponiendo 
á su luz purpurina, 
comenzó á enrarecerse á la influencia 
del sol, del horizonte enrojecido 
ya próximo á saltar, y fué cediendo 
de la brisa creciente á la violencia 
con la vuelta del sol fortalecida; 
se dilató, osciló, cedió arrancándose 
de la falda del monte, y desprendida 
de la tierra una vez, conforme sube 
en la atmósfera limpia disipándose 
se perdió entre las orlas de una nube; 
y libre al fin de su flotante gasa, 
apareció del médico á los ojos, 
del sol naciente á los fulgores rojos, 
entre los verdes árboles su casa. 
Contemplóla el doctor un breve instante 
fresca, sencilla, alegre, blanca y bella 
destacarse en la falda del collado, 
á un corderillo blanco semejante 
tendido entre los céspedes del prado. 
Contemplóla tenaz, como un amante 
la mansión donde está su objeto amado, 
esperando tal vez ver su semblante 
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por ventana ó balcón inesperado 
parecer y ponérsele delante. 
Contemplóla el doctor no corto trecho 
en sus recuerdos hondos enbebido, 
silencioso, sereno y distraído: 
mas brotó de repente allá en su pecho 
un recelo tal vez en él dormido, 
y tan sola y pacífica al mirarla 
comenzó con afán á contemplarla: 
y su ojo penetrante 
de su pupila inmoble y dilatado, 
luz de impaciencia á su pesar destella/ 
profundizar ansiando dentro de ella 
por su quietud y soledad turbado; 
pues de ella inquieto aguarda 
ver á alguno salir que en salir tarda. 
Y á la faz del corazón espejo 
la luz de su impaciencia reflejaba, 
y empezaba á fruncir el entrecejo, 
y á contraer los labios comenzaba, 
cuando su casa de repente abierta 
vio que salir dejaba por su puerta 
varias personas, cuya forma impide 
distinguir la distancia y el reflejo * 
de la luz esplendente que los hiere: 
y que al darlas de lleno, contribuye 
á cambiar sus contornos que aunque quiere 
•determinar la vista no los mide 
ni les aprecia bien; pues la influencia 
del esceso de luz y la distancia 
les dan una fantástica apariencia; 
v su forma real turba y destruye 
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la ilusión que con trémula inconstancia 
la alumbra á su capricho, y la avecina 
ó la aleja, la aumenta ó disminuye 
siempre, pero jamás la determina. 
Mantúvose el doctor al antepecho 
pegado del balcón, los que salían 
de su casa mirando y en acecho 
de quienes fuesen, aunque no podían 
reconocerse bien á tanto trecho. 
Mas fuéronse los que eran acercando 
y su forma se fué determinando: 
Je modo que al llegar del montecillo 
en que el castillo se alza á la ladera, 
que eran comenzó á ver distintamente 
dos criados á pie y una litera 
que suben lentamente 
por la empinada senda del castillo. 
Dejóles el doctor que se acercaran 
y su presencia en el balcón notaran; 
y entonces el doctor por un pasillo 
escusado tomando la escalera, 
bajó al zaguán y levantó el rastrillo, 
que aunque ya no se echaba por el día 
se bajaba de noche todavía. 
Nuestro viejo barón que nunca pudo 
comprender que ningún hombre sesudo, 
cuanto menos un noble castellano, 
pudiera ni en invierno ni en verano 
por el solo placer de ver la aurora 
levantarse temprano, 
cosa en que nunca halló ningún provecho, 
estaba en esta hora 
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del sueño en lo mejor allá en su lecho. 
Y como por dó quiera se aprovecha 
la baja y perezosa servidumbre 
de los defectos que en el amo acecha, 
y la guarida oculta de sus vicios 
de sus señores con los vicios techa, 
la del barón tomando su costumbre 
viéndose en la mansión de un perezoso, 
cuando se echa en los brazos del reposo 
como el barón á la bartola se echa; 
asi que á tales horas toda inerme 
la servidumbre del castillo duerme; 
de modo que el doctor abrió el postigo 
dio á aquella gente en el castillo entrada, 
y á su aposento la llevó consigo, 
y la dejó en su cámara encerrada, 
sin hallar de su paso ni un testigo 
y sin que nadie apercibiera nada; 
y si hubiera tenido tal empeño, 
del castillo el doctor se hiciera dueño. 
Mas es muy otra su intención sin duda 
y no vienen tal gente y tal litera 
en tan villana acción á darle ayuda; 
pues una hora después saliendo solo 
de su cuarto el doctor y en él cerrados 
dejando su litera y sus criados, 
mostró muy bien que no era 
capaz su alma de tan negro dolo, 
del barón á la gente despertando, 
con voz y acción de autoridad y mando 
rompiendo la pereza de costumbre 
de aquella perezosa servidumbre. 
M 
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Saltaban los domésticos del lecho 
á la voz del doctor, que ante él derecho 
les afeó su vergonzoso vicio: 
y cuando estuvo ya bien satisfecho 
de que iba cada cual á hacer su oficio 
y que en muy breve espacio iba á ser hecho 
por él pedido el matinal servicio, 
yendo á la habitación del castellano 
llamó atento á su puerta con la mano,, 
y asi le dijo con acento amigo 
y cortés sí, pero con voz sonora: 
«Vamos, barón, arriba: que ya es hora.» , 
El buen anciano, que al sabroso abrigo 
de sus calientes sábanas dormía, 
despertóse á su voz sobresaltado 
sin comprender muy bien qué sucedía: 
é interrumpido á ser no acostumbrado 
hasta que bien entrado estaba el dia, 
dijo: ¿Quién diablos és tan de mañana?» 
Y el doctor de la puerta al otro lado 
dijo: «Yo soy, barón: vestios presto 
que todo está dispuesto.» 
Al conocer su voz, la blanda lana 
abandonando del mullido lecho 
de malísima gana, 
de la puerta á través por un estrecho 
resquicio el buen barón de esta manera 
habló con el doctor que estaba fuera: 
BARÓN. 
¿Qué sucede, doctor? 
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DOCTOR. 
Que ya os espero 
para dar á Don Garlos el postrero 
remedio: y fio.en Dios que será sano. 
BARÓN. 






Tengo mucho que hacer y he de partirme: 
con que abreviad, barón. 
BARÓN. 
Voy á vestirme» 
DOCTOR. 




No os tardéis. 
BARÓN. 
Id: no me tardo. 
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Dijeron, y el doctor á paso lento 
fuéle á esperar del loco al aposento. 
Entre tanto el barón con mucha priesa 
se comenzó á vestir: mas como en caso 
tal suele acontecer que en priesa ó fuga 
todo se traba, todo se atraviesa, 
y no puede á derechas darse un paso, 
asi el pobre barón por despacharse 
ni prenda, ni útil á las manos halla; 
lavóse, mas el rostro al enjugarse 
no encuentra la tohalla, 
y al cabo con la sábana se seca; 
se apura más y cuanto más se afana 
todo lo hace al revés y lo trabuca: 
busca medias de raya y son de greca, 
y las que cree de seda son de lana; 
cálzase, y los zapatos de pié trueca; 
va con ira á patear y en vago pisa 
y por poco un tobillo no se enchueca: 
pónese con la prisa 
antes que la camisa la peluca, 
de modo que al pasarse la camisa 
el mechón del tupé quedó en la nuca. 
Desespérase, rabia, y con la ira 
todo lo toma mal, todo lo tira; 
equivoca los broches del justillo, 
rasga el jubón y la valona arruga: 
pero resuelto de cualquier manera 
á acabar de una vez, ya solo mira 
á que aguarda el doctor y échase fuera 
de su aposento al fin; por el pasillo 
lánzase á paso que parece fuga, 
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y cruzando sin tiento su castillo 
va diciendo de cólera amarillo: 
«¡Demonio de doctor cómo madruga!» 
Pero dejemos tan trivial estilo 
soportable no mas por un momento: 
obrar dejemos al barón tranquilo 
según su educación y su talento: 
y reanudemos el dorado hilo 
con que até las figuras de mi cuento 
á su historia gentil: porque es materia 
que merece en verdad conclusión seria. 
III. 
Lejos ya de su oriente el sol cruzaba 
el firmamento azul de Andalucía, 
y á su suelo poético auguraba 
limpio, templado y apacible dia: 
y ya su luz espléndida doraba 
los arcos de la abierta galería 
donde espera el barón, aun soñoliento, 
á que vuelva el doctor de su aposento. 
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La mesa del almuerzo preparada 
tiene ante sí: mas fastidiado ahora 
de esperar, la cabeza reclinada 
tiene en la mesa cuyo centro dora 
el sol con solo un rayo; luz cortada 
en cuádruple losange por la mora 
labor de la estaláctica techumbre 
de la masa total de su auréa lumbre. 
Sobre el agua y cristal de una botella 
este rayo de luz vá á caer perdido, 
y un iris circular en torno de ella 
traza descomponiéndose: teñido 
en sus siete colores los destella 
sobre la plata y el metal bruñido 
de la bajilla, que en reflejos rica 
en derredor los quiebra y multiplica. 
Y este fulgor multíplice en reflejos 
que brota de la mesa y la circunda 
cual si le produjeran mil espejos, 
de estraño resplandor la estancia inunda : 
y al sol opuesta y de su foco lejos 
no parece su luz del sol oriunda, 
si no que nace á iluminar dispuesta 
alguna estrañay misterissa fiesta. 
¿Quién sabe?—He aquique procurando el ruidí 
cauto evitar, apareció en la puerta 
del salón el doctor, sin que sentido 
fuera por el barón que no está alerta: 
antes de pechos en la mesa, hundido 
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el rostro entre los brazos, mal acierta 
el médico á entender si es que medita 
hondamente el barón ó si dormita. 
. Volvióse pues, con él cuenta no haciendo, 
y abrió de par en par: y levantando 
la cabeza el barón y al doctor viendo 
fuese hacia él la mesa abandonando, 
mas estraños tras él apercibiendo 
preguntó en alta voz «¿Qué está pasando?» 
y en la boca el doctor poniendo un dedo 
respondió: «A verlo vais, pero hablad quedo.» 
Entonces los que á pió con la litera 
al castillo escoltándola subieron, 
dos Industanis*que poseen entera 
la confianza del doctor, salieron 
tras él, á brazo del salón afuera 
á don Carlos sacando, -á quien pusieron 
tendido en un sofá que prepararon 
y cerca de la mesa colocaron. 
Con leve movimiento de cabeza 
su servicio el doctor agradecióles, 
y en el dintel de la desierta pieza 
en su lengua oriental órdenes dióles 
con digna autoridad mas sin fiereza: 
• ellos dijeron «Bien», y él despidióles; 
y mientras él la puerta les cerraba 
atónito el barón lo contemplaba. 
Solos al fin los dos, el doctor que ase 
de su sillón aue ante el sofá coloca, 
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hizo seña al barón que le imitase, 
obedeció sin desplegar la boca, 
del doctor la conducta haciendo base 
de la suya: y aquel que el pulso toca 
de don Carlos su faz miró buen rato 
y aplicóle un espíritu al olfato. 
Invadieron sus átomos vitales 
el cerebro del mozo: á su presencia 
se tendieron sus fibras cerebrales 
cediendo á su benéfica influencia; 
dio tensión á sus órganos nasales 
una ancha aspiración, y él de existencia 
señal con un suspiro profundísimo, 
al cual unió su voz un ¡ay! dulcísimo. 
• 
Luego asomó á sus labios una errante 
y alhagüeña sonrisa: un carmín puro 
coloró su pacífico semblante; 
y roto al fin del sueño el velo oscuro, 
los párpados pesados un instante 
levantando, la luz miró inseguro: 
pero de esfuerzo tal como cansado 
volvió á cerrarles y á caer postrado. 
Entonces el doctor volvió á hacer uso 
de su vital espíritu y con tiento 
otra vez al olfato se le puso; 
aquella el mozo despertó al momento: 
de lo que habia en su redor se impuso 
con rápida mirada, y movimiento 
recobrando vigor incorporóse 
solo, y tranquilo en el sofá sentóse. 
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Quedaron contemplándose un instante 
los tres: el buen doctor se sonreía 
con el loco mirándole al semblante 
y él sonreír atento le veía; 
contemplábales á ambos vacilante 
el padre entre el afán y la alegría: 
y dueño ya de la impresión primera, 
rompió á hablar el doctor de esta manera: 
IV. 
EL DOCTOR, EL BARÓN, DON CARLOS. 
DOCTOR. 




Que durmierais os dejamos 





Las nueve; tiempo ha que os aguardamos* 
para desayunarnos; ¿tenéis gana? 




No importa: debéis hacerlo ahora 




Sentaos á mi lado y hablaremos 





¿Cómo está la cabeza? 
DON CARLOS. 
Un poco vana 
la siento, 
DOCTOR. 
¿Asi como si fuera hueca? 
DON CARLOS. 
Si. 
- 187 — 
DOCTOR. 




¿Calor en la piel? ¿la boca seca? 
DON CARLOS. > 
Si. 
DOCTOR. * 
¿Y la memoria? 
DON CARLOS. 
Creo que la pierdo 
á veces; otras veces se me trueca 




No sé: desconocidos 
creo que no me sois: mas no me acuerdo. 
DOCTOR. 
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DOCTOS. 
DON CARLOS. 
Porque estáis siempre á mi lado, 
me dais conversación y compañía, 
me sonreís, me entretenéis y cuentos 
me contais que.... no sé que es lo que tienen 
que me traen sus historias pensamientos 
que á solas en el mió van y vienen 








No lo sé; yo me mecia 
como se mece en el ambiente un ave 
noble.... el cóndor.... la garza.... como un dia, 
no sé cuando ni donde, vi una nave 
mecerse dulcemente en la bahía. 
DOCTOS. 
En Ñapóles, 






¿Quién sabe? \, 
DOCTOR. 
Yo lo sé: aquella nave era la mía: 








Si ¿qué hay en eso que os asombre? 
DON CARLOS. 
Nada: mas ese nombre no creia 
yo que de nave alguna fuera nombre. 
DOCTOR. 
Pues ese el nombre de mi nao era: 
En ella vine yo de Alejandría;( 
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la nao mas gallarda y mas velera 
que fué á anclar en los puertos del Oriente; 
cuya historia gentil si se escribiera 
por fantástico cuento 

















En fin, si os empeñáis.... consiento 
en ello: atended pues. 




Hubo una vez un hombre muy estraño 
que empezando á estudiar desde muy niño, 
cobró á las ciencias especial cariño: 
mas á su siglo y sociedad uraño 
se hizo, porque al sondar su falso aliño 
tras uno y otro amargo desengaño 
concluyó por juzgarles de otro modo 
de como les juzgaba el mundo todo. 
De ingenio claro, de carácter vivo, 
desde su adolescencia reflexivo 
y á su edad juvenil mas serio y grave 
de lo que en años tan pueriles cabe, 
afanoso emprendió, dominó activo 
aquellos fastidiosos rudimentos, 
necesarios preludios, 
precisos elementos 
de todos los estudios: 
mas que una vez vencidos facilitan 
la ardua ascensión hacia el saber, producen 
afición al estudio y habilitan 
para la comprensión la inteligencia, 
la alumbran, robustecen y ejercitan 
y abren por fin las sendas que conducen 
al luminoso templo de la ciencia. 
Con su instrucción precoz y mente sana 
llegó, pues, á ser hombre antes de tiempo; 
su posición social, su cortesana 
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urbanidad, su porte, su familia, 
su riqueza, y carácter, cuanto auxilia 
para entrar en el mundo á un mozo imberbe 
abrió á sus pasos en edad temprana 
las puertas de ese mundo tumultuoso 
que se apellida sociedad humana; 
golfo azul y engañoso • 
bajo cuya haz encantadora hierve 
la dicha, el duelo, la virtud, el vicio, 
el mal, el bien, la fé, la inepcia, el crimen, 
dó fermentan en fin como en un horno, 
cuantas miserias al mortal oprimen, 
desde la alma honradez hasta el soborno, 
desde la cobardía al heroísmo, 
desde el pródigo lujo de los reyes 
de la mendicidad hasta el cinismo, 
desde la caridad al egoísmo, 
desde la estupidez de los villanos 
á la ferocidad de sus tiranos. 
Entró en el mundo con su fé evangélica, 
su virgen corazón, su recto juicio: 
el mundo alegre le acogió y propicio 
y fascinó un momento su alma angélica. 
Abandonóse un punto á la corriente 
social: negoció, amó, trabó amistades 
fué leal y vendido bajamente, 
y escarmentó... y del trato de la gente 
y de la tradición de las edades 
pasadas y su historia pronto supo 
estraer su razón inteligente 
de entre las ilusiones las verdades 
tanto en su juicio cupo! 
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Halló que el mundo sin placer vivía 
creándose sin cesar necesidades, 
ahogando sus quejidos de agonía 
con excéntricos himnos de alegría, 
llamando á mil mentiras y á mil-males 
conveniencias sociales, 
dado en sustituir de mil maneras 
al bien y las virtudes verdaderas 
un bien y una virtud convencionales; 
de modo que en lugar del paraíso 
que pudo hacer de la fecunda tierra 
que darle Dios por patrimonio quiso 
vio que el hombre social hizo un infierno 
donde vivir en sempiterna guerra 
dando á su corazón tormento eterno. 
Vio que alli la doblez, la hipocresía, 
la usura, la ambición y la falacia 
se llamaban talento, cortesía, 
comercio, patriotismo y diplomacia. <• 
En lugar de la fé vio al fanatismo, 
al favor en lugar de la justicia, 
presa la ingenuidad de la malicia 
y la fraternidad del egoísmo; 
y hallando que sus vicios en su seno 
tiene la sociedad tan arraigados 
que es imposible hacerla separados 
ver de una vez lo malo de lo bueno, 
con disgusto profundo 
abandonó la sociedad y el mundo ; 
mas teniendo á los hombres por hermanos 
y queriendo ser útil á su raza 
que para ser feliz no se dá traza, 
43 
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determinó adquirir cuantos humanos 
conocimientos adquirir pudiera, 
y en pro de aquella sociedad demente 
de aquella loca é insensata gente 
en lo futuro emplear pudiera 
su alma caritativa 
con virtud evangélica y fé viva; 
y volvió á sus estudios r decidido 
á emplear filantrópico su ciencia 
en mejorar del hombre la existencia, 
el santo fin para que fué nacido 
cumpliendo cual lo entiende su conciencia,. 
De todos los maestros á las cátedras 
asistió con afán: con gran provecho 
las universidades 
cursó, se hizo en sus aulas conocido; 
en teología, en artes, en derecho 
discutió, ganó premios y aplaudido 
en todas las escuelas 
vogó por suerte rápida impelido 
por el mar de la fama á todas velas. 
Mas cuando vio llegar sus opiniones 
á ser autoridades, 
cuando midió su ciencia con razones, 
las varias facultades 
en que se doctoró le parecieron 
llenas de rutinarias bagatelas, 
de inútiles ó locas nimiedades 
en cuya espesa red las envolvieron 
los que en vez de estudiarlas con conciencia 
y en lugar de alumbrar de las edades 
futuras con su luz la inteligencia, 
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cotí sutilezas mil las embrollaron. 
Vio que los ergotistas en abismo 
impenetrable y lóbrego tornaron 
la sencillez sublime de la ciencia, 
con un intolerable pedantismo, 
llenándola de enormes comentarios; 
y con argucias mil y corolarios 
inútiles y fárrago frailesco 
falseando los principios y la ciencia 
de la jurisprudencia 
y los de la divina teología, 
los de la medicina y la farmacia 
y la filosofía, 
hicieron de la ley un laberinto* 
de la ciencia de Dios una fé impía^ 
de caer en las manos de algún médico 
la mas fatal desgracia* 
de la farmacia un tiesto enciclopédico 
de todas las ponzoñas y brevajes 
dañosos, de la ciencia filosófica 
un campo de argumentos y cuestiones 
en el cual se llevaban la victoria 
no la simple verdad, no las razones, 
no el sentido común, no la oratoria, 
sino la sutileza y la memoria, 
la audacia y el vigor de los pulmones. 
E l , que no concibió que siempre inútiles 
debieran ser las ciencias entregadas 
á cuestiones tan sandias ó tan fútiles, 
ni del sabio las fuerzas empleadas 
en probar con argucias falsos temas, 
y en sostener quiméricos sistemas, 
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empezó á interponer su recto juicio 
como un antemural á sus errores, 
cual valla ante el abierto precipicio 
y cual freno al furor de los doctores; 
pero á los pocos dias 
de enunciar sus sencillas teorías 
volviéronse contra él todos los sabios^ 
cayó sobre él diluvio de cuestiones, 
y no hallando sus aulas ni sus labios 
suficientes á dar tantas respuestas 
á tantas lenguas á la suya opuestas, 
porque, de su valor no se presuma 
que cede, ó que le faltan las razones, 
para evitar tumulto y discusiones 
ató la lengua y desató la pluma. 
Abandonó deber y obligaciones, 
encomendó su hacienda á su familia 
y encerrado entre libros y centones 
leyó, estudió, indagó, puso en el $eso 
dé la exacta razón las objeciones 
que le hicieron y en fin, hilóse el seso 
en perpetua vigilia 
analizando escritos á montones , 
hasta que del estudio en el esceso 
y en el afán de sostener la lucha 
en pro de su razón, su fé y su fama, 
la carga grave y su salud no mucha, 
la apoplegía le postró en la cama. 
No hay en la ciencia humana, aunque radique 
en la esperiencja y convicción mas puras, 
razón que mas á fondo modifique 
la del hombre y que cambie y rectifique 
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de vez sus opiniones mas seguras 
como una enfermedad. Allá en su lecho 
en sus noches de insomnio, en ese estado 
de postración que queda tras la fiebre, 
suele, de tiempo viéndose sobrado, 
registrar los rincones de su pecho 
el enfermo á sus solas, sin cuidado 
- de que el torzal de sus ideas quiebre, 
ni en la opinión de su conciencia influya^ 
ni sus buenos propósitos destruya 
el mezquino interés no satisfecho, 
la no saciada sed de las pasiones, 
ó el.engaño de locas ilusiones. 
Y ¡cuántos sabios de opinión cambiaron 
y su modo de ver rectificaron 
tan solo con dejar que les arguya 
su conciencia en el tiempo que pasaron 
en una enfermedad! Tuvo en la suya 
el doctor de mi cuento tiempo largo 
para juzgar su posición á solas: 
y aunque se le hizo de tragar amargo 
y fluctuó mucho tiempo entre las olas 
del mar de su amor propio, al fin vencido 
por la fria razón se hizo este cargo: 
«Yo no podré por más que invente modos 
«oponer mi razón á la de todos; 
»no he de poder en mi existencia breve 
«profesar á la vez todas las ciencias, 
»ni reformar el mundo.—El hombre debe 
»profesar una sola, y que se cebe 
«dejar á su talento en ella solo, 
sen ella procurar ser eminente, 
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»y estenderla con fé de polo á polo, 
«y ser útil con ella, 
»si á su centuria nó porque atropella 
»al que intenta oponerse á su corriente, 
»á los que busquen del saber la huella 
»de su pasada edad en la siguiente. 
«Disputar contra todos, será bravo: 
«mas aunque sean por mí todos vencidos 
»y me los traiga atados por los codos 
»ni habré hecho mas que disputar al cabo 
«ni pasaré de ser un busca ruidos; 
»mi ciencia sera inútil para todos 
«y solo me tendrán mis semejantes 
»por uno más de tantos disputantes. 
»De tantas controversias ¿qué he sacado? 
»la cabeza caliente y los pies frios. 
«Doy que he triunfado; ¿con los triunfos mios 
»la sociedad humana qué ha ganado? 
«reírse en nuestras barbas de nosotros 
«creyendo al de mas voz y de mas bríos 
. »con la mejor razón: por de contado 
»sin comprender la de unos ni la de otros. 
«Dejemos pues de discutir: la clave 
«de la ciencia y virtud de los cristianos, 
«es que con lo que puede y lo que sabe 
«sea útil cada cual á sus hermanos.» 
Y este cálculo sabio á tiempo hecho, 
determinóse á profesar la ciencia 
que mas útil creyó al género humano: 
y conceptuando la de mas provecho 
la de la medicina, su existencia 
decidió consagrarla cuando sano 
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pudiera al fin abandonar el lecho. 
Sanó: y la consagró su vida entera; 
y lleno del desprecio mas profundo 
por todos los sofistas de su era, 
juró no discutir aunque viviera 
un dia mas que el mundo; 
y con el noble afán de haeer del hombre 
de todas condiciones y parages 
un estudio profundo y verdadero, 
se propuso correr el mundo entero 
y atesorar el fruto de sus viages. 
Visitó, pues, las cortes de la Europa 
y las tribus de la África salvajes, 
la América; y con suerte viento en popa 
acumulando ciencia y esperiencia, 
se encaminó al Oriente 
cuna del hombre; enriqueció su ciencia 
tratando con honor la medicina 
en Siria, en el Egipto, en Palestina, 
y después de vivir con opulencia 
descansando en Alepo algunos meses, 
salió en unión de una familia indiana 
que él mismo convirtió á la fó cristiana 
con dirección á la India, donde há dias 
recojen los audaces portugueses 
gran cosecha de gloria y de intereses 
y la siembran de sangre y de falsías. 
Llegó á Byr, embarcóse en el Eufrates, 
bajó á Bagdad que es la Babel de ahora, 
descendió por el Tigris á Bassora 
detúvose en Ormuz que es el mercado 
mas rico del Oriente, fué las perlas 
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de mayor magnitud y mas quilates 
que joyeros jamás han apreciado 
á pescar en Bahrain donde el cojerlas 
tantas vidas de buzos ha costado: 
logrando al fin desembarcar en Goa 
hoy llave del tesoro de Lisboa. 
Allí tenia ya la ley de Cristo 
estendidas raices: la memoria 
de Francisco Javier embalsamaba 
aquella rica costa do bien quisto 
era el cristiano que á su Edén llegaba; 
la santa cruz, el lábaro cristiano 
se alzaba alli como pendón de gloria 
sellando la victoria 
la audacia y la piedad del Lusitano, 
Goa era del comercio y la fé centro 
pero el tenaz doctor de mi leyenda 
ganoso de otros triunfos fué su tienda 
plantando cada noche mas adentro 
de estas tierras espléndidas y estrañas 
de suelo ardiente y áureas entrañas. 
Y curando al enfermo y consolando 
al triste, y amparando al desvalido, 
la luz del Evangelio propagando 
un paso cada dia fué avanzando 
dentro de aquel pais desconocido. 
Y sucedió que un rey de una comarca 
llamada Arungabad que en sus fronteras 
un opulento territorio abarca 
del golfo de Cambay á las riberas, 
tenia á su pais de aflicción lleno 
porque de tiempo atrás adolecía 
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de enfermedad que le causó un veneno 
que por irreflexión tragado habia. . 
Y este rey Idalkan el cual era hombre 
de ley tan justa y corazón tan bueno 
como sonoro y bárbaro su nombre, 
oyendo de aquel médico estrangero 
hablar como de un ser maravilloso 
(porque es muy hiperbólico, ampuloso 
y enfático el hablar del pueblo indiano) 
quiso ver por sí mismo el soberano 
si era el hablar del vulgo verdadero 
y si el doctor de quien hablar oia 
tanto bien, de su mal le curaría. 
Al enunciar deseo semejante 
salió á buscarle un cortesano, hallóle 
y á la presencia de Idalkan le trajo. 
El monarca al hallársele delante 
con sonrisa benévola acogióle, 
sereno humor y plácido semblante 
El doctor conoció que su futura 
suerte iba á depender de aquel instante 
y fué con diplomática mesura 
con la mayor dulzura 
de su mal los detalles preguntándole; 
y_el buen rey Idalkan iba esplicándole 
sus síntomas, sus causas, sus periodos 
y el atento doctor se iba de todos 
haciendo cargo y esperanzas dándole. 
Y arreglóse tan bien que en la primera 
consulta sin trabajo 
la simpatía de Idalkan se atrajo 
y el rey se pagó de él de tal manera 
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que aposento en su alcázar ofrecióle 
mientras durara de su mal la cura; 
y el doctor aceptó, y el rey tratóle 
con liberal y espléndido agasajo 
y el sincero doctor por cuantos medios 
pudo idear solícito cuidóle 
y á fuerza de cuidado y de remedios 
del veneno los gérmenes le estrajo. 
El rey sanó por fin: y cuando un dia 
oficialmente el médico lo dijo 
á la corte y al pueblo, la alegría 
fué universal, y el pueblo que quería 
bien á su rey al médico bendijo. 
Entonces Idalkan, en cuyo pecho 
se germinó con el afán prolijo '• 
del médico por él una sincera 
amistad, que á su trato se habia hecho 
y que sintió que necesaria le era 
la amistad del doctor mas cada dia, 
mas grata cada vez su eompañía 
se empeñó en detenerle al lado suyo 
y le hizo las mas pródigas ofertas 
para ganar su voluntad: y ciertas 
debieron de salir según arguyo, 
porque el doctor las aceptó, y las puertas 
del alcázar á abrirse ante las plantas 
del doctor para irse no volvieron 
ni hacia él por el monarca se infringieron 
déla hospitalidad las leyes santas. 
Quedóse, pues, el médico contento 
de Arungabad en el palacio Indiano, 
y debió de tener algún intento 
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secreto tal favor del soberano 
para aceptar asi: porque yo siento 
que fuera pensamiento muy villano 
y hacer á su carácter injusticia 
pensar que se quedara por codicia. 
Ello es que se quedó, y en el palacio 
del buen rey Idalkan establecido, 
de él no se separaba ni un momento: 
y como el rey le estaba agradecido, 
y tenia alta idea de su ciencia, 
y para hablar con él sobrado espacio, 
comenzó mi doctor con mucho tiento 
mano á poner á su secreto intento. 
Primero unas palabras fué soltando, 
después estableció proposiciones, 
con ejemplos después las fué afirmando, 
mas tarde fué leyendas, tradiciones, 
historias y parábolas narrando: , 
bíblicas y evangélicas lecciones 
se arriesgó á hacer al fin, con el objeto 
de ir minando su espíritu en secreto. 
El rey á sus palabras prestó oido 
al principio por pura deferencia, 
á sus proposiciones sorprendido, 
á sus historias ya con complacencia; 
al fin su mismo espíritu atraído 
las pedia, y entonces dulcemente 
iba el sagaz doctor con gran paciencia, 
con interés y método prudente 
inculcando en su alma la creencia 
de la cristiana fé, que siempre ha ido 
recta á alumbrar la sana inteligencia 
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y á hablar al corazón y al buen sentido, 
v al fin de mucho tiento y muchos clias 
de afanes, Idalkan el rey indiano, 
renegando por fin dé las impías 
creencias de su fé, se hizo cristiano; 
y el módico por fin logró el objeto 
que con cristiano afán labró en secreto. 
Sus pueblos que á su vez al rey amaban 
por su justicia y corazón benigno, 
y que el saber del médico juzgaban 
por el bien que Jes hace de fé digno, 
imitaron al rey. A su demanda 
envió al puerto de Goa misioneros 
la asociación de ficle propaganda; 
y á su predicación pueblos enteros 
de Marabúts y Brachmas energúmenos, 
desengañados de su fé nefanda 
pidieron la pelliz de catecúmenos. 
Y hé aquí cómo el doctor por raro modo 
los caminos por Dios encontró abiertos 
para elevar su ciencia ¿ grande estado, 
para franquear el cielo á un pueblo todo 
y á nuestra Europa comercial sus puertos, 
dó nunca su marina habia fondeado: 
pues cuando el bien el hombre se propone, 
Dios todo para el bien se lo dispone, 
Aqui el doctor, que á su historia 
ya de suyo algo confusa 
introducción tan difusa 
no puso sin su razón, 
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cortóla y quedó en silencio 
considerando un instante 
de Don Carlos el semblante 
con la mayor atención. 
Y sin comprender Don Carlos 
su interrupción, proseguía 
escuchando todavía, 
contemplándole á su vez 
con tan segura mirada, 
que de dudar no habla modo 
de que estaba en el período 
de su mayor lucidez. 
DOCTOR. 
Si os canso lo dejaremos, 
dijo él doctor frente á frente 
mirándole: y el demente 
replicó: no me cansáis. 
DOCTOR. 
¿Comprendéis bien? 







, No pierdo nada 
de él ¿por qué no continuáis? 
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DOCTOR. 
Porque temia que el hilo 




Je sigo con interés. 
DOCTOR. 
¿Y en verdad os entretiene? 
DON CARLOS. 
¡Sí á fé mia! 
DOCTOR. 
Én ese caso 




Quedó el doctor aun un punto 
con íntima- complacencia 
mirándole, y su esperiencia 
percibir en él debió 
sin duda los buenos- síntomas 
que espiaba en su semblante 
porque al cabo de un instante 
sonriendo prosiguió: 
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((Bautizado Idalkan fué buen cristiano: 
y atento al bien del pueblo y de su alma 
á cuanto creyó bien tendió su mano; 
protegió á los cristianos misioneros 
que al abrir á la Fé nuevos senderos, 
iban de luz, prosperidad y calma 
abriendo en el pais hondos veneros; 
y atento á sus terrenos intereses 
y aconsejado del doctor su amigo, 
sus puertos franqueó á los portugueses 
y dio en sus plazas al comercio abrigo. 
Dio protección al arte y á la ciencia, 
adelantos planteando y novedades, 
y derramó la paz y la opulencia 
y el placer por sus campos y ciudades: 
iba en suma su reino viento en popa 
elevando al nivel de los de Europa. 
Pero nadie es feliz sobre la tierra: 
no hay bien que de algún mal no se acompañe; 
no hay horizonte que vapor no empañe, 
y un germen siempre de pesar encierra 
y á algún secreto torcedor dá asilo 
el corazón mas recto y mas tranquilo. 
Al tomar Idalkan nuestra creencia, 
dio á las costumbres de la vida indiana 
el sello casto de la ley cristiana, 
y comenzó á llevar otra existencia 
de mas virtud y de moral mas sana. 
Abandonó la corte y su palacio 
de Arungabad, y dando nuevo giro 
á su gobierno, se labró un retiro 
en ía ciudad de Ahmednaggur, situada 
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de una vega feraz en el espacio 
que de huertos y bosques alfombrada 
regada por dos rios y por montes 
de límpidos y azules horizontes 
en torno circundada, 
se parece á la vega de Granada. 
Y abandonando á Arungabad, en ella 
dejó los sibaríticos placeres 
de la vida oriental, siguió la huella 
cristiana y adoptó los pareceres 
de su doctor, á quien consulta á solas, 
y dio la libertad á sus muger.es, 
y al abrirlas su harem enriqueciólas. 
Una entre ellas habia 
de estremada beldad y gallardía, 
á quien amaba el rey: la soberana 
del serrallo: judía 
de fé y de raza: se llamaba Lia; 
pero que asaz esquiva ó*virtuosa 
jamás correspondió de buena gana 
á las caricias de Idalkan. A aquella 
la dijo al despedirla «Sé cristiana, 
«quédate y serás tú mi única esposa», 
mas Lia contestó con aire fiero 
y laconismo bárbaro: «No quiero» 
y -le volvió la espalda desdeñosa 
sin recoger su parte de dinero. 
Arrasáronse en lágrima? los ojos 
del rey amante, al verla que partía; 
y por si fueran de muger antojos 
lo que desden y saña parecía, 
á un eunuco mandó seguir su paso; 
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y cuando en sombra se cerraba el dia 
envió al doctor á verla, todavía 
con la esperanza de que el sabio acaso 
la convenciera y á su amor volvía. 
El doctor la buscó del rey dolido: 
mas ya de Ahmednaggur habia partido; 
tomó un caballo rápido y siguióla 
las huellas el doctor y la vio al cabo 
cruzar los arrabales: iba sola, 
á caballo y seguida de un esclavo. 
Alcanzóla el doctor, y sin dureza 
antes bien con cariño—«Al fin os hallo, 
la dijo: al rey volved que su corona 
os dá y su amor,» mas ella su caballo 
parando, replicóle con fiereza: 
«Yo desprecio su reino y su persona 
»porque amo á otro: se lo dije un dia 
»y en lugar de apreciar como debia 
»de mi amor y carácter la entereza, 
»en el harén espuso mi belleza 
«desnuda y ordenó que me azotara 
»á un eunuco: en mi espalda todavía 
«están rojas las marcas de la vara. 
»Mi sangre no se paga con riqueza 
»y un ultraje tan vil su amor no abona; 
«decidle, pues, que acepto su corona, 
«pero es si me la dan con la cabeza.» 
Tal dijo: y con un salto repentino 
partiendo á escape la feroz judía, 
dejó al doctor plantado en el camino. 
Volvió á palacio: al despuntar el dia, 
por ella el rey á preguntarle vino; 
U 
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mas cuando el rey le dijo: «¿Qué es de Lia?» 
dijo el doctor: «Partió, jy al cielo plegué 
»que no vuelva jamás y hasta tí llegué!» 
Costó olvidarla al rey tiempo y trabajo, 
y muchos meses distraído anduvo, 
melancólico, triste y cabizbajo, 
porque un amor hondísimo la tuvo, 
mas con el tiempo de olvidársele hubo: 
pues de uno ú otro modo 
en esta ruin y deleznable vida 
con el tiempo á la íin todo se olvida, 
porque el tiempo voraz lo acaba todo. 
Y corrieron los años tras los años 
y siete ya que gobernaba hacia 
Idalkan, y feliz se mantenía 
con los suyos en paz y los estraños 
sin acordarse ya de la judía, 
cuando un rey de Guzárate, á quien guerra 
hacia Guir adorador iluso 
del fuego, una alianza le propuso 
por salvar del idólatra su tierra. 
Y de lograr su fin con la esperanza, 
su apurado .vecino proponía 
dar á Idalkan en prenda de alianza 
una hija muy hermosa que tenia. 
De oro y de t,ropas Idalkan sobrado, 
sin hijos, pues su harén ha suprimido, 
y acaso aun presa del amor pasado, 
echó sus cuentas y aceptó el partido 
al íin, por el doctor aconsejado. 
Envió al rey de Guzárate al instante 
gran tren de guerra y numerosa gente, 
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y al doctor del ejército delante 
mandó con un magnífico presente 
para su hija: y mientras él pujante 
del idólatra Guir la buena estrella 
hace cambiar en su favor, y bravo 
con el refuerzo aliado le atropelIa> 
y le alcanza en la fuga y le hace esclavo, 
vuelto el doctor á Arungabad, triunfante 
entró en Ahmednaggur con la doncella. 
Y á fé que incomparable en hermosura 
es la muger que la alianza sella; 
de mirada tan dulce y espresiva, 
de sonrisa y de voz de tal dulzura, 
que á quien habla, sonríe y ve cautiva; 
tan ágil y flexible de cintura 
cual rama nueva de jugosa oliva: 
y con un nombre que la cuadra tanto 
como si fuera cifra del encanto 
que produce: se llama SENSITIVA. 
La vio Idalkan y la adoró: el cariño 
del rey encendió pronto el amor de ella, 
y al verla tan sensible como bella 
la rodeó de halagos como á un niño. 
Su amor sencillo y virginal en la alma 
del rey echó raices, como fresco 
tallo de nardos en jarrón chinesco, 
ó en un oasis solitaria palma. 
En vez de aposentarla en un palacio, 
en medio de un jardín, como conviene 
á la flor casta cuyo nombre tiene 
la puso, y la dio luz, aire y espacio 
para vivir en libertad y holgura 
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entre flores, rival de su hermosura. 
Tenia alli en lugar de un áurea sala 
un kiosko que entoldaba y que cenia 
un tejido rosal de Alejandría 
y un cerco de rosales de Bengala: 
que en árabe (al que son tan naturales 
las palabras compuestas, especiales 
para la propiedad y alegoría) 
se llamaba este kiosko iwanaurdales, 
es decir: camarín de los rosales, 
voz llena de espresion y poesía. 
Pronto de aquel amor de pasión lleno, 
botón de aquella flor de savia rica, 
un capullo crecer sintió en su seno 
que el amor de Idalkan solidifica. 
Al acercarse el crítico momento 
de brotar de su amor aquel retoño, 
cual la flor de su nombre en el otoño 
dobla sus tallos al sentir el viento, 
las castas hojas de sus ramas plega 
y se estremece cuando á herirlas llega: 
la SENSITIVA real del modo mismo 
al peso del dolor dobló su frente 
y del sepulcro se asomó al abismo: 
y en aquel punto, de su amor ardiente 
la fé se abrió á la fé del cristianismo, 
pues comprendiendo ál fin que su fé indiana 
será forzoso que al dejar la vida, 
de ella y del rey la eternidad divida 
su alma para seguir se hizo cristiana. 
Y Dios que del amor por complemento 
á la virtud de la muger dar quiso 
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el amor maternal, y al sufrimiento 
de la maternidad un paraíso 
de sus hijos abrió en el nacimiento, 
no la quiso negar placer tamaño; 
y de nacer la hija en el momento 
pasó el peligro al disiparse el daño: 
y al primer ¡ay! de la reciennacida 
volvió la madre á recobrar la vida. 
Y crecieron, al par de salud llenas, 
vigor al par cobrando sus dos vidas, 
como dos olorosas azucenas 
en un tallo no mas al par nacidas. 
Creció en edad la niña y en belleza: 
y asi por el lugar dó habia nacido 
como por heredar la gentileza 
del tallo de la flor de que ha salido, 
pues tenia su tez alabastrina, 
su faz serena y su mirada franca, 
la pusieron por nombre NASARINA: 
nombre que significa Rosa-blanca, 
¡Cuan felices vivieron ambos reyes 
con la princesa y el doctor tres años, 
en tan bello pais con sabias leyes 
con los suyos en paz y los estraños! 
Mas como dice el árabe: «.está escrito: 
madie será feliz sobre la tierra:» 
un dia fatal de la discordia al grito 
eñ medio de este Edén surgió la guerra. 
Fuertes ya los avaros portugueses 
dentro de aquella tierra hospitalaria 
su ley en pro de viles intereses 
tornaron tiranía sanguinaria; 
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desde las minas de oro hasta las mieses,, 
desde el templo á la choza solitaria, 
de todo contra ley se apoderaron 
y hasta el honor de la muger hollaron. 
Mas tiranía tal siendo insufrible, 
hízose el portugués aborrecible 
para el pueblo Indostan; y ardiendo en ira 
mas con la calma de su raza astuta, 
desde Coromandel á Cachemira, 
desde Cutch y Guzárate á Calcutta „ 
sagaces en silencio conspiraron 
y maduro su plan, se rebelaron. 
Cinco reyes entraron en la liga 
con oro y tropas, y á Idalkan pusieron 
por adalid: sin perdonar fatiga 
él la campaña dirigió: rindieron 
en combate ó asalto veces muchas 
plazas y guarniciones portuguesas: 
y vencedor en repetidas luchas, 
estendió velozmente sus empresas 
Idalkan, por dó quier teniendo escuchas 
y por dó quier haciéndoles sorpresas, 
hasta sitiarles en la misma Goa 
á pesar del refuerzo que les trajo 
y que en Goa metió con gran trabajo 
el caballero Ataide de Lisboa. 
Y tras un año de valor y afanes 
y después de un bloqueo de tres meses, 
á punto estaban de lograr sus planes 
é iban de la India ya los Indostanes 
á echar á los rapaces portugueses, 
cuando á Dios plugo, ordenador de todo, 
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concluir esta guerra de otro modo. 
Nezim, rey de Lahor y de los cinco 
que en la liga pusieron oro y gente, 
que por ser de Idalkan deudo y pariente 
fué el que mostró en la guerra mas ahinco, 
á ir una noche le invitó á su tienda 
á cenar: cortesía inescusable 
en un pais donde un convite es prenda 
de fé leal y de amistad estable. 
Fué Idalkan: y al cruzar el campamento 
del rey Nezim en nombre de su amo 
sin decir quién, con grande acatamiento 
una esclava gentil le ofreció un ramo 
de flores: Idalkan iba al momento 
á compensar su ofrenda generosa,-
cuando rápida y ágil como un gamo 
huyó en la sombra y se perdió la esclava. 
Dio Idalkan á un wazir el oloroso 
ramillete á guardar mientras cenaba; 
cenó, y á media noche satisfecho 
á su tienda volvió, pidió sus flores, 
las puso en un jarrón junto á su lecho 
de campo, y despidió á sus servidores. 
Entonces penetró según costumbre 
de tiempo atrás el médico cristiano 
en la tienda del rey, quien mano á mano 
consultaba con él la muchedumbre 
de negocios que á un rey sin tregua abruman. 
Cuando Idalkan con él se encontró á solas 
le mostró aquellas flores que perfuman 
su pabellón : el médico tomólas 
v á la luz admirando sus colores 
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preguntó al rey: «¿Leísteis el billete 
que os enviaron en este ramillete?» 
Y sacando un papel de entre las flores 
se le fué á presentar: mas en el punto 
de leerlo Idalkan de espanto lleno 
de horror ahogando en su garganta un grito 
tembló y palideció como un difunto : 
y el doctor colocándosele junto, 
sin respeto á Idalkan por sobre su hombro, 
sin poder resistir leyó lo escrito, 
quedándose al leer yerto de asombro. 
Decia: «Huid, señor: os han vendido. 
»Nezim de las tinieblas en el seno 
»en Goa ha entrado ayer; y ha prometido 
»vivo ó muerto entregaros, dar por bueno 
»todo y alzar el sitio, si en partido 
«vuestro reino le dan y han admitido. 
«Nezim para mataros os convida, 
»de fé, de honor y lealtad ageno: 
»no comáis ni bebáis, os va la vida: 
«cuanto os van á servir lleva veneno.» 
DOCTOR. 
¿Y habéis comido? 
IDALKAN. 
-Si; pero ¡Dios santo! 






yo la miraba y ella sonreía, 
pero reconocerla no podía 




A la que el vino me servia. 
Es ella, sí. 
DOCTOK. 
Mas ¿quién es ella? 
IDALKAN. 
¡Lia! 
Quedóse al recordar á la judía 
el doctor como herido por un rayo, 
é Idalkan apoyándose en la mesa 
dijo con débil voz «Yo me desmayo.» 
Acudióle el doctor, mas ya la marca 
de la ponzoña rápida, patente 
vio en su faz descompuesta; hízole apriesa 
acostar, mas el rey sobre su lecho 
esclamó revolcándose, «¡Esto es hecho! 
Aun no, dijo el doctor. 
IDALKAN. 
S i , es evidente, 
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que es la segunda vez que me envenena, 
(repuso cadavérico el monarca). 
DOCTOR. 
Yo os salvé la primera. Voy.,. 
IDALKAN. 
Detente. 
Todo es inútil hoy: mi muerte es fija. 
Entre Lia y Nezim... fuerza es que muera, 
mas ¿quién sabe su plan á cuánto abarca? 
abandóname á mí, salva á mi hija. 
Toma mi anillo real, coge la gente 
que te parezca mas leal, y corre 
á escape á Ahmednaggur: abre la torre 
del Norte, descerraja mi tesoro, 
cárgalo en mis camellos 
y huye con NAZARINA y SENSITIVA. 
Si te persiguen y lidiar con ellos 
no puedes y salvarlas con su oro, 
mátalas: que ni pobre ni cautiva 
sea ninguna de las dos: ninguna 
caiga jamás entre sus manos viva. 
DOCTOR; 
¡Mas dejaros, señor! 
IDALKAN. 
Es importuna 
tenacidad. A Dios mi alma fia: 
corre y no dejes ir la hora oportuna 
porque siento llegar la última mia; 
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corre: no te se vuelva la fortuna, 
y corran mas que tú Nezim y Lia.» 
Dijo Idalkan, y dando un gran suspiro 
se retorció como un reptil: sus ojos 
la lúa perdieron y sus miembros flojos 
dejando, murmuró: ¡corre... yo espiro! 
Vio el doctor que remedio no tenia 
y que su reflexión era oportuna 
y que la astucia y rapidez urgía: 
y abandonando al rey á su destino, 
montó de su veloz caballería 
el mejor escuadrón hecho ya á empresas 
tales, y el alba al despuntar, corría 
con él de Ahmednaggur por el camino. 
Salvó á tiempo el tesoro y las princesas: 
y cuando detrás de él Nezim y Lia 
llegaron, figurándose en sus manos 
tenerlos , de las armas portuguesas 
y de ellos libre con las dos partía 
á bordo de un bagel de venecianos. 
Mas nunca un mal va solo: los pesares 
los eslabones son de una cadena, 
y siempre que se rompen son por pares 
lo menos. Habia hecho á vela llena 
una navegación libre de azares 
el doctor, con buen viento y mar serena, 
y ya traspuesto Suez iba tranquilo 
del Cairo á vista descendiendo el Nilo , 
cuando cual ruiseñor que en la estrecheza 
de una jaula echa menos la nativa 
selva dó le crió naturaleza 
con aire, amor y libertad, esquiva 
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el halago y espira de tristeza 
sin dar un vuelo, ni exhalar un pío 
asi la bella reina SENSITIVA 
espiró de pesar en el navio. 
Nazarina asistió á sus funerales * 
como á una fiesta, porque aun no podia 
comprender ella ceremonias tales; 
y el doctor encontrando á Alejandría 
centro de los negocios comerciales 
dó emplear con ventaja lograría 
de su tesoro real los capitales, 
alli se estableció, éinteligente 
enviando á un tiempo á la India y á Venecia 
á Egipto, á las Américas y á Grecia , 
alli un corresponsal, allá un agente 
activo, realizar logró en diez años 
á fuerza de cuidados y de afanes, 
con la ayuda de Dios y por estraños 
medios y hado feliz todos sus planes; 
y su cariño paternal, su fina 
penetración, su previsión esperta, 
su fé, su ciencia y su virtud, lograron 
sobre su juventud viviendo alerta 
hacer de la princesa Nasarina 
instruida, opulenta y virtuosa 
cuanto sana y hermosa, 
una muger perfecta y peregrina; 
de modo que á la vega Granadina 
al trasplantar después aquella Rosa, 
t era una Rosa sin ninguna espina.» 
Volvióse á interrumpir por un momento 
el doctor y á observar á su demente, 
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y encontrándole atento, 
volvió á tomar el hilo de su cuento: 
llamando su atención espresamente 
con la mudanza estraña y repentina 
con que le dijo con marcado acento: 
Atended ahora bien, porque mi historia 
concluye y de su fin se me imagina 
que debéis guardar algo en la memoria. 
Cuando el doctor su princesa 
trajo á tierra Granadina, 
al nombre de Nasarina 
dar creyó que era esencial 
su traducción Europea: 
así es que la niña hermosa 
cambió en el nombre de Rosa 
su bello nombre oriental. 
Dióse el doctor por su padre: 
y en vez de abrirla la vida 
de la corte corrompida, 
la abrió una vida de paz 
en una casa opulenta 
por dentro, humilde y modesta 
por fuera, y situada en esta 
vega espléndida y feraz. 
Y aquí en la cima de un cerro 
á cuya pié un rio corre, 
tenia un barón su torre 
y un hijo en la mocedad; 
vio el mozo á Rosa, acercósela 
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juzgándola campesina, 
y ella le clavó una espina 
del corazón en mitad. 
Y amó á Rosa entonces Carlos 
con un amor tan profundo, 





Y á Carlos llegó á amar Rosa 
con pasión tan verdadera, 





Mas pronto los separaron 
sus padres: á Italia enviaron 
á Carlos y se quedaron 




Y como igual su constancia 
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resistió á tiempo y distancia, 
Carlos en Italia y Francia 




Fué á la escuela de Cellini, 
y llegando á ser tan diestro 
como su mismo maestro, 
trabajó en la soledad 
de su amor una escultura 
de su saber para muestra: 
una Rosa, obra maestra 




Volvió y se la dio á su amada 
con una carta; ella al punto 
carta y rosa todo junto 
mostró al doctor. Escuchad. 
. E l doctor que amaba á Rosa 
mas que á sí, pues no podia 
darla á un príncipe, quería 
darla la felicidad. 
Y como se habia propuesto 
no dársela por esposa 
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sino á aquel que amara á Rosa 
á par de su eternidad, 
espuso al mozo á una prueba 
tan fuerte, á un choque tan rudo 
que resistirlo no pudo 
la frágil humanidad. 
El , con su ciencia hizo á Rosa 
en una muerte aparente 
caer.... ¡el Omnipotente 
castigó su vanidad! 
porque al llegar á ella Carlos 
creyó verdad la apariencia, 
perdió el juicio y.... de su ciencia 
vio el doctor la ceguedad. 
¿Sabéis en lo que dio el loco 
Don Carlos? En su castillo 
con el cincel y el martillo 




¿Y sabéis lo que hizo el médico 
para curar su locura? 
pues le robó su escultura 
y le dio á Rosa. Mirad. 
A esta palabra su mano 
del salón hacia la puerta 
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tendiendo el doctor, abierta 
cual de un conjuro al poder 
fué de repente, y Don Garlos 
dio un grito al mirar por ella 
á Rosa cual nunca bella 
sonriendo aparecer. 
Era Rosa en cuerpo y alma: 
era Rosa, el complemento 
del maravilloso cuento 
de Idalkan y del doctor: 
Rosa, que al pecho prendida 
trae la rosa hecha por Carlos, 
y su alba mano tendida 
al espantado escultor. 
En pié y convulso, en sí mismo 
sintió éste un cambio violento, 
viéndola que á paso lento 
acercándosele vá. 
Llegóse á él, y al contacto 
de su mano, como herido 
del rayo, dio sin sentido 
de espaldas en el sofá. 
Rosa aterrada á su lado 
precipitóse de hinojos, 
con el llanto de sus ojos 
queriendo darle calor: 
y el barón que lo comprende 
todo al fin, muerto creyéndole 
45 
quiso acudir, mas asiéndole 
del brazo á tiempo el doctor 
Le dijo: «No deis un paso: 
»no le toquéis; su cerecho 
«puede estallar como un vaso 
«sobre el fuego á otra emoción 
«violenta: en breves instantes 
«volverá en sí; mas no hay medio 
»ó vuelve en juicio ó remedio 
»su mal no tiene, barón.» 
Hubo un momento solemne 
de angustiosa espectativa, 
al oir tal disyuntiva 
que infalible saben que es: 
y en tal momento á escucharse, 
oirse hubiera podido 
el irregular latido 
del corazón de los tres. 
Pasó la crisis; Don Carlos 
va á volver á abrir los ojos: 
mas si vuelve en los antojos 
de su locura á caer, 
no habrá remedio, demente 
morirá.—Tras un suspiro, 
los abrió al fin lentamente 
y en sí comenzó á volver. 
Poco á poco fué cobranda 
seguridad su mirada, 
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y según la fué posando 
poc© á poco en su redor, 
fué en su boca una sonrisa 
inefable apareciendo, 
y al fin rompió á hablar diciendo^ 
¡Rosa!... ¡mipadre!... ¡el doctor! 
Prosternóse éste de hinojos 
al reconocerle enjuicio, 
reconociendo propicio 
á su fé el favor de Dios: 
y al viejo barón llevándose 
al inmediato aposento 
dijo: «Solos un momento 
dejémosles á los dos.» 
De estos supremos instantes 
de felicidad completa, 
no podrá ningún poeta 
hacer jamás descripción. 
Yo ceso aqui: hay situaciones 
que, por muy alto que pique, 
no hay pluma que las esplique 
cual la siente el corazón. 
Lector, si amas como yo amo, 
si vives como yo vivo 
para un amor esclusivo, 
tirano, avasallador, 
á obligarme á pintarte esta 
injusto será que lleves 
tu empeño, porque tú debes 
figurártela mejor. 
Mas si por desdicha tuya, 
ó maldición de Dios, eres 
uno de esos ruines seres 
que no creen en el amor, 
•cual lo siento te lo digo, 
aqui rompo y no prosigo 
porque no quiero contigo 
perder mi tiempo, lector. 
EPILOGO. 
Diez semanas después eran esposos 
Rosa y don Carlos. El barón habita 
con ellos la pacífica casita 
de campo del doctor, mientras los fosos, 
las torres, las murallas y salones 
de su hendido y decrépito castillo, 
vuelven á recobrar su antiguo brillo 
gracias de Nasarina á los millones. 
Y no se harta el barón de pavonearse 
de uno en otro aposento, 
desde cada ventana sin cansarse 
de mirar su castillo remozarse, 
volverse blanco y ostentar al viento, 
en vez del esqueleto carcomido 
que infundía pavor al pasagero, 
un frontispicio candido y pulido 
cuya vista hace alegre el valle entero. 
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Dos veces cada dia sube y baja 
con su arquitecto á él, y cada dia 
en su vieja mansión deja cambiado 
en gracioso balcón lo que fué raja, 
tornado en firme lo que ayer se hundia? 
limpio, gentil, esbelto y acabado 
lo roido, lo roto y lo combado. 
Los casados no se hartan de jurarse 
un amor tan eterno 
como apacible y tierno, 
de estar en soledad y acariciarse, 
y gozar el placer de verse unidos 
tras de tantos obstáculos vencidos. 
Carlos, del todo de su mal curado, 
sano del corazón cual de la mente, 
comprende con delicia lo pasado, 
porque su amante Rosa le ha esplicado 
del doctor el escéntricó espediente, 
que para realizar su amor ardiente 
y la salud de su ánimo ha empleado. 
Y ya mil veces el barón ha oido 
de su risueña y sonrosada boca 
la esplicacion, que nunca había podido 
comprender solo, de su historia loca. 
La vuelta de Don Carlos una noche 
á la casita del doctor, dejando 
en el camino servidumbre y coche, 
y su llegada al mirador de Rosa, 
y el rico don que la ofreció pasando 
de una flor, escultura primorosa 
trabajada por él, gracioso emblema 
de su fidelidad, gentil alarde 
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de su saber y amor; su doble vuelta 
la misma noche al mirador mas tarde, 
y del doctor la osada estratagema 
demostrarle á su amada sumergida 
en un sueño letal, cuya esperiencia 
del mozo ocasionando la demencia, 
le puso en riesgo de perder la vida. 
Este misterio al fin esclarecido, 
no fué difícil cosa 
para la amable y seductora Rosa 
hacer al buen barón que comprendiera 
cómo ha permanecido 
oculta en su mansión, cómo ligera, 
crédula y fácil de engañar con poco 
la muchedumbre muerta la ha creído, 
y por un crimen á Don Carlos loco: 
en tanto que el doctor pudo segura 
de su demencia preparar la cura. 
En el espacio asi de los dos meses 
que desde aquel sueeso han trascurrido, 
todos tres ocupados 
Carlos y Rosa en su pasión constante 
y el barón en su orgullo é intereses, 
exentos han vivido de cuidados 
á un porvenir feliz en adelante 
juzgándose por Dios predestinados. 
Del doctor solamente no parece 
el alma en armonía 
con la dicha común y la alegría, 
y él solo con su faz las entristece 
andando cabizbajo, 
silencioso, ceñudo y macilento 
— 232 — 
y sin obvia razón de mal talante; 
y entregado sin duda algún trabaje 
difícil, pasa el dia en su aposento 
del cual no sale mas que lo preciso, 
y le anubla el semblante 
el afán de algún hondo sentimiento 
que le trae pesaroso é indeciso. 
Nadie dá en la razón de la sombría 
pesadumbre que el alma le desoía,, 
de los demás turbando la alegría; 
mas una noche se esplicó ella sola. 
Al despuntar el alba de aquel dia, 
con el negro que tiene á su servicio 
personal, el doctor salido había. 
Nadie estrañó" su ausencia 
pues por su profesión tal vez se pasa-
días de sol á sol fuera de casa, 
haciendo un ignorado beneficio 
ó aliviando del pobre la dolencia. 
Rosa y Carlos tal vez placer sintieron,, 
pues, del amor llevado de su ciencia, 
que iba á volver á comenzar creyeron 
de sus visitas la escursion diaria, 
saliendo de la vida solitaria 
en que sumido con pesar le vieron. 
Mas ocultóse el sol, espiró el dia 
y se cerró la noche, y avanzada 
la hora de la queda iba pasada, 
y el doctor no volvía; 
y empezó la inquietud de su morada 
á apoderarse, y la azorada Rosa 
de uno en otro balcón iba y venia» 
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mirando sin cesar sobresaltada 
y á través de la sombra tenebrosa 
escuchando, sin ver ni sentir nada. 
Y en una de las veces que afligida 
azares mil á bulto recelando 
y del doctor temiendo por la vida, 
iba el estrecho corredor cruzando 
á salir á buscarle decidida, 
asertando á pasar ante la puerta 
del gabinete del doctor, abierta 
vio que estaba su cámara y metida 
dentro la cerradura vio la llave; 
y como siempre de llevarla cuida 
consigo, y tal descuido en él no cabe, 
de una nueva sospecha acometida, 
del doctor en la ausencia que no acierta 
á esplicar receló causa muy grave: 
con que en investigarla ya empeñada 
y obstáculo no hallando que la entrada 
de la secreta cámara la impida, 
entró en su estancia mas la halló desierta 
y hallando franco al par aquel retrete 
donde á solas el médico se mete, 
donde tal vez encierra su tesoro 
y ante un altar y crucifijo de oro 
arde una luz que aroma el gabinete, 
Rosa por él resuelta se adelanta: 
i mas en el misterioso y solitario 
camarín al fijar su osada planta, 
aquel lúgubre aspecto de santuario 
que le dá de Jesús la imagen santa 
que sobre el ara del altar bendito 
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enfrente de la puerta se levanta, 
en su febril exaltación la espanta 
y en su terror dio un grito. 
Don Carlos y el barón que á él acudieron, 
pálida de terror allí la hallaron, 
y cuando á Rosa su valor volvieron 
y el camarin estraño registraron, 
al que buscaban con afán no vieron, 
mas esta carta del doctor hallaron. 
DESPEDIDA DEL DOCTOR. 
«Rosa, mas que hija para mí querida, 
mi mansión en Europa está acabada, 
mi misión á tu lado está cumplida 
pues te dejo feliz, rica y casada; 
mas el punto al llegar de mi partida 
no ha de poder mi voz atribulada 
en el hondo pesar de mi alma tierna 
darte un ¡á Dios! de despedida eterna. 
Carlos, yo te he mirado desde niño 
con un sincero y paternal cariño: 
solo yo comprendí desde tu infancia 
y aprecié en su valor tus sentimientos; 
yo supe con política y constancia 
conducir á buen cabo mis intentos 
sobre tí, y logré hacer campo mas vasto 
dar á tu educación, á tus pasiones 
pronta esperiencia, á tu alma mejor pasto 
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de Jos que en sus oscuros torreones. 
te diera de tu padre la arrogancia, 
basada solo en la nobleza rancia 
y el vacio esplendor de sus blasones. 
Porque yo al fin con pertinacia artera 
trabajando mi plan, le obligué á enviarte 
jdven á visitar tierra estrangera, 
dó entre el bullicio del sangriento Marte 
supiste hacerte profesor de uñarte 
que en cualquier tiempo y en pais cualquiera, 
podria en vida independencia darte 
y gloria entre la gente venidera. 
Yo te he seguido por la inquieta Gália, 
y la clásica Italia, 
con paternal solicitud: mi mano 
iba dando dó quier á tu destino 
protección invisible, y veces hartas 
debiste el encontrar en tu camino 
oro, favor y amigos á mis cartas; 
hasta que digno hallándote de Rosa 
te la di satisfecho por esposa. 
Mas no miento hoy el bien que ayer te hice 
para que de él me estés agradecido, 
ni porque tú no le hayas merecido: 
pues yo propio con él me satisfice. 
Lleva en sí mismo el bien su recompensa 
en el placer de hacerle, y solo el necio 
que es necesario que le muestren piensa 
por el bien que hace inestinguible aprecio. 
Lo he mentado no mas para probarte 
que desde tu niñez al par que á Rosa 
no he cesado como hijo de mirarte 
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en el fondo de mi alma cariñosa. 
El velar por los dos se hizo costumbre 
en mí: esta ocupación llenó mi vida; 
no me atrevo á rostrar la pesadumbre 
de anunciaros yo mismo mi partida 
por lo cual escribíroslo prefiero. 
Leed: lo que al partir que sepáis quiero, 
mucho mas fácil ha de ser en suma 
á vosotros oir y á mí deciros 
con las inertes cifras de la pluma, 
que con la voz ahogada entre suspiros. 
Veinte y tres años há que encomendados 
me fueron Nasarina, Sensitiva, 
y los montones de uro atesorados 
por el rey Idalkan; como no es viva 
la reina, y ya es casada la princesa, 
aqui mi encargo y mi tutela cesa: 
sin esperar á que él me las exija 
las cuentas de su hacienda me interesa 
presentar al marido de mi hija. 
He sido su tutor: este es el giro 
de los negocios: esta mi conciencia. 
Yo de vuestros negocios me retiro: 
no miréis á la forma de mi ausencia, 
yo así al obrar á mi conciencia miro. 
Yo que pasé por todos los estados 
se lo que en todos los estados pasa: 
quiero que viváis solos: los casados 
quieren la independencia de su casa. 
En el primer cajón de mi bufete 
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están todas las llaves de las cajas 
y armarios de mi oculto gabinete, 
donde hallareis completas las alhajas 
de Idalkan y su esposa. En un secreto, 
cuyo modo de abrir os dejo escrito 
de mi pupitre en el cajón chiquito, 
y abierto en el altar con tal objeto, 
encontrareis los títulos legales 
que por dueños os dan de posesiones, 
y acreditan por vuestros capitales 
impuestos sobre casas y naciones 
distintas: con sus créditos y vales 
mi exactitud os deja previsora 
las cuentas de sus réditos anuales 
que administré hasta hoy.—Obrad ahora 
como queráis; mudad de imposiciones, 
retirad ó dejad vuestros caudales 
en las manos que están, que son leales. 
Si queréis realizar, tenéis millones, 
pues todos vuestros fondos están prestos 
y los banqueros á entregar dispuestos. 
Yo parto: está resuelto: Dios derrame 
sobre vosotros el placer sin tasa. 
¡A Dios!—mas permitidme que os reclame 
un favor al partir: en vuestra casa 
dad un asilo á Inés, su vida escasa 
hasta que corte Dios y á sí la llame. 
Rosa, Inés es la esclava que dio aviso 
á tu padre Idalkan que de un veneno 
cada manjar de Gur estaba lleno, 
cuando con él bajo su tienda quiso 
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ir á cenar de su traición ageno. 
Yo la compré después á fuerza de oro 
y la di libertad; agradecida 
á tu servicio consagró su vida, 
y te amó, y te veló como una madre 
el casto sueño de tu edad temprana. 
Dala tú estimación, dala decoro 
en tu casa, y el oro que la dejo 
deja que emplee cual mejor la cuadre. 
Fia en ella sin miedo á un mal consejo: 
una alma tiene de virtud tesoro 
y un grande corazón; nació Romana, 
fué robada en las costas de Sicilia, 
y hoy que ya no la tiene, en tu familia 
quiero que la recibas como hermana; 
pues si conmigo donde voy viniera, 
por ir conmigo deshonrada fuera 
por la social murmuración villana. 
Otra súplica aún. Contar la historia 
de Rosa, fuera hacer una imprudencia, 
de su estirpe una inútil vanagloria. 
Al casarse empezó nueva existencia 
y á la muger la basta el apellido, 
la fama, los recuerdos y la gloria 
de la raza y honor de su marido. 
Descubrir su pasado á la malicia, 
á la curiosidad ó á la codicia 
Europea, sandez fuera notoria, 
dar con la inquisición ó la justicia. 
¿A qué de admiración hacerse objetos? 
la fama trae disgustos muy prolijos: 
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en vuestra alma están bien vuestros secretos. 
Dadme pues un placer: si tenéis hijos, 
dad al uno aunque sea una alquería 
no mas, con cuatro tierras, á las cuales 
poned por nombre y en memoria mia 
mi apellido paterno, que es ROSALES, 
Viniste entre ellos á la luz del dia: 
á tus hijos por mí pónsele, Rosa; 
cual si apellido de su madre fuera: 
y pues le consagré mi vida entera, 
quede de mí en tu sangre alguna cosa, 
viva en tí algo de mí cuando yo muera^ 
Hijos mios ¡adiós! vivid y amaos. 
En lágrimas la vista se me arrasa 
al daros este ¡adiós! De mí acordaos 
siempre, como de un padre; mas que pena 
no os dé pensar lo que sin vos me pasa: 
aun tengo un capital, y en tierra amena 
una tranquila y cómoda alquería, 
donde esperar en paz mi último dia 
sin deber nada á la merced agena. 
Barón, puesto que sois por vuestra raza 
antigua generoso y caballero, 
daros satisfacción no me embaraza 
por lo pasado; que olvidéis espero 
mi conducta con vos. ¿Es necesario 
que os la esplique, barón?—No es ardua empresa: 
Yo vi que vuestro humor atrabiliario 
y pertinaz carácter altanero 
al consejo mejor no harian plaza, 
y de hurtaros á Carlos me di traza 
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y de vos á alejarle me di priesa: 
su educación me interesaba tanto 
entonces, cual su dicha hoy me interesa: 
pues por su ingenio y alma generosa 
le juzgué digno del amor de Rosa. 
Yo os obligué irritándoos á mandarle 
á estrangero pais donde se hizo hombre: 
y escuchadme y saberlo no os asombre, 
barón, yo en nombre vuestro hice velarle 
y nada le faltó: perdón si hé errado; 
mas espero barón que al recobrarle 
ni os hé su corazón enagenado 
ni le encontráis indigno de su nombre. 
Una palabra mas, barón. Un dia 
en que á verme vinisteis, arrastrado 
de mi bilioso humor creo que os dije 
algo que haberos dicho no querría, 
algo que ahora el corazón me aflije, 
porque me temo que la lengua mia 
fué tal vez descortés^tal vez impía. 
Escuchadme, barón: yo me hé criado 
entre gente mas ruda y primitiva, 
cuya sencilla raza ha conservado 
corazón mas sincero y fé mas viva 
que nuestra sociedad civilizada, 
la cual su prez divinizando altiva 
y sus laureles de la edad pasada, 
la esperiencia de] siglo progresiva 
y sus impulsos rechazando esquí va, 
por teorías falsas descarriada, 
á sus viejos errores aferrada, 
4 6 
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por la ley absoluta y abusiva 
de sus viejos gobiernos humillada, 
por sus vicios sociales gangrenada 
y á todas las reformas agresiva, 
hoy bajo el nombre de derechos , de usos, 
de moral1, de principios inconcusos, 
y de razón de estado, en las naciones 
diviniza tal vez supersticiones, 
respeta infamias y establece abusos. 
Barón , por lo que de ella llevo yisto 
mientras hice en Europa residencia, 
temo que su saber y su existencia, 
de luz y error inconcebible misto, 
en su forma de ser, sind en su esencia, 
de la virtud difieren y la ciencia 
de la sencilla ley de Jesucristo. 
Su sociedad actual tiene verdades 
y leyes de purísima justicia 
y alta necesidad; mas que de edades 
mas atrasadas son: y ellas las vicia 
con la doblez y error que las inicia 
para satisfacer necesidades 
nuevas, y por su error 6 su malicia 
en pro particular las beneficia; 
y cuando una verdad ya asi viciada 
imponer á la tierra se propone 
por ley, á sombra de la fé sagrada 
la ampara, y á la tierra se la impono 
á la luz del cañón y de la espada. , . 
Mas Dios es uno: es una su creencia: 
una son la verdad y la justicia, 
cosas que, como solas en esencia, 
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puestas por Dios del hombre en la»'conciencia, 
jamás pueden unir con la avaricia, 
con la superstición, con la injusticia 
y con la fuerza bruta su existencia. 
Y todos los ejércitos del mundo, 
y todos los sofistas de la tierra, 
no arrancarán con discusión ni guerra 
la fé y la convicción de lo profundo 
del alma donde Dios nos las encierra. 
El sofisma, el error, la fuerza armada, 
contra la convicción que el centro llena 
de nuestra alma inmortal, no puede nada: 
contra la fó por Cristo predicada, 
son humo de vapor, polvo de arena: 
Cristo vino á sellar su ley sagrada 
derramando la suya, no la agena. 
¿Mas á qué traer aqui disertaciones 
excéntricas, ni utopias peregrinas? 
en el olvido echad mis opiniones 
á la actual sociedad tal vez dañinas; 
juzgadme nada mas por mis acciones, 
no me juzguéis, barón, por mis doctrinas. 
Porque tal vez soy yo quien está loco, 
yo tal vez quien'no entiende á Jesucristo: 
y acatando su ley como la sola 
buena, tal vez en la heregía toco 
cuando en hacer del Evangelio insisto 
la una ley del mundo, á quien provoco 
de mi fé en el error... ¡y me desoía 
tal duda el corazón desde que existo! 
Como quiera que sea, me despido 
de vos, aqu. ¿ 'jaron. y á Dios le pido 
que os haga muy feliz.—Si es que se aforra 
mi alma en el error, mientras decide 
el tiempo si mi juicio acierta ó yerra, 
cual mi cristiana caridad lo pide 
pienso ir haciendo el. bien sobre la tierra, 
¡A Dios! vuestro país no me conviene, 
pues mi fé con la suya no se aviene. 
En vuestra sociedad Ja moral mia , 
de ser no pasará una teoría 
que gérmenes de mal para ella encierra ; 
la sociedad al fin me hará la guerra, 
y, como yo colgada no la deje, 
la Inquisición me colgará algún dia: > 
si para convencerme de herejía 
no me quema en la plaza por hereje. 
Dios os libre, barón, de manos tales; 
y pues que me debéis, con sus caudales, 
que padre de una infanta os haya hecho, 
guardad mientras viváis en vuestro pecho 
buena memoria del doctor Rosales. 
JÓSE Z O R I Ü L L A . 
FIN. 
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